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PREFACE 


On  se  souvient,  avec  un  sourire  oii  l'ironie  et 
l'amertume  se  dosent  à  part  égale,  de  la  petite  en- 
quête littéraire  que  publia  naguère  M.  Jules  Huret. 
Ce  froid  interviewer  mit  à  nu,  sans  effort  apparent, 
des  âmes  d'une  ingénuité  roublarde  qui  ne  firent 
point  du  tout  honneur  à  la  littérature.  Les  mysti- 
ques incroyants,  les  anarchistes  mondains,  les  her- 
métiques érudils,  mais  non  savants,  les  symbolistes 
gardeurs  de  riens  sous  une  triple  serrure,  s'étalè- 
rent avec  la  sereine  impudeur  de  l'enfance  aux  re- 
gards moqueurs  de  la  foule.  Ils  ne  survécurent  pas 
à  cette  cruelle  exhibition.  M.  Jules  Huret  rendit,  ce 
jour- là,  un  grand  service  aux  lettres  françaises. 

Les  jeunes  de  la  littérature  théâtrale,  que  vient 
d'interviewer  M.  Hippolyte  Lencou,  auront-ils  la 
même  destinée  que  ceux  de  la  littérature  livresque? 


Les  fails  répondeol.  Un  théâtre  nouveau  s'édifie  : 
le  public  s'habitue  à  en  suivre  le  chemin.  Dans  dix 
aus^  la  scène  française,  régénérée,  méritera  de 
garder  sa  suprématie  séculaire. 

D'où  vient  que  le  sort  du  théâtre  de  demain  est 
assuré,  tandis  que  le  roman  et  la  poésie  en  sont  en- 
core â  s'entre-reprocber,  avec  justice,  d'ailleurs,  le 
krach  de  la  librairie? 

De  ceci,  d'abord,  je  crois  :  Le  livre  peut  tout 
supporter  :  l'excellent,  le  pire  et  le  médiocre.  On 
en  est  quitte  pour  le  laisser  sur  Ja  table,  s'il  déplaît. 
L'auteur  n'est  pas  là  pour  voir  le  geste  de  dépit  ou 
le  bâillement  d'ennui  de  celui  qu'il  prétend  inté- 
resser ou  divertir.  La  caisse  du  libraire  n'est  pas 
même  un  avertissement  pour  lui:  de  mauvais  écri- 
vains connaissant  les  gros  tirages.  Son  livre  est  là, 
imprimé,  pour  en  appeler  à  l'avenir  des  injustices 
du  présent. 

Yous  direz  :  Il  en  est  de  même  au  théâtre,  où  de 
misérables  auteurs  font  plus  que  le  maximum  en 
facilitant  la  digestion  d'un  pulilic  pis  qu'illettré, 
mal  lettré.  Cela  est  vrai;  mais  dès  qu'une  prétention 
d'art  s'aftirme  sur  le  théâtre,  elle  éveille  la  curio- 
sité d'un  public  peu  nombreux  encore,  mais  dont 
le  suffrage  a  du  prix.  Par  la  représentation,  l'auteur 
est  mis  en  contact  direct  avec  ce  public,  et  il  fau- 
drait qu'il  fût  un  bien   piètre  psychologue  pour 
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n'en  pas  conaailre  le  sentiment  dès  que  le  ritluau 
s'est  baissé  sur  son  œuvre. 

Tenez  compte,  de  plus,  qu'en  France,  le  lliéàlre 
est  le  plus  favorisé  des  arts  littéraires.  L'amour 
immodéré  que  nous  portons  aux  comédiens  produit 
cependant  ce  bienfaisant  résultat  que  nos  tendres- 
ses, une  fois  suscitées,  débordent,  sans  trop  d'ef- 
fort, sur  les  auteurs  qui  ont  donné  une  âme  d'une 
heure  à  nos  comédiens  chéris.  La  presse,  celte  ser- 
vante de  l'opinion,  — il  faut  bien  vivre!  —  nous 
donne  là-dessus  une  bien  curieuse  indication.  Alors 
que,  dans  le  journal  le  mieux  fait,  il  y  a  tout  juste 
un  critique  littéraire,  on  peut  compter,  dans  n'im- 
porte quelle  feuille  bien  informée,  quatre  et  même 
cinq  écrivains  voués  aux  choses  de  théâtre.  Ceci 
n'est  pas  un  reproche,  mais  une  constatation;  car 
vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  démontre 
l'inutilité  de  la  critique  théâtrale.  Ce  serait,  de  ma 
part,  pousser  un  peu  loin  l'abnégation. 

Une  autre  cause  de  la  supériorité  du  théâtre  est 
que  cet  art  est  interdit  aux  paresseux.  11  exige  une 
mise  au  point  que  les  meilleurs  romans  présentent 
rarement.  Pour  ceux-ci,  le  lecteur  peut  tourner  les 
pages.  Au  théâtre,  la  mauvaise  impression  produite 
par  une  scène  manquée  se  répercute  sur  tout  l'en- 
semble, fùt-il  excellent.  De  plus,  le  théâtre  exige 
un  vocal)ulaire  à  la  fois  plus  expressif  et  plus  pré- 
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cis  que  l'oreille  du  spectateur  astreint  à  une  plus 
complète  euphonie.  La  sélection  naturelle  fonc- 
tionne donc  plus  brutalement,  plus  impitoyable- 
ment sur  la  scène  que  dans  le  livre,  et  la  débarrasse 
de  ceux  que  rebute  le  long  travail  qu'exige  toute 
œuvre  un  peu  forte. 

Ajoutez  enfin  que  le  dialogue  et  le  discours  sont 
l'expression  naturelle  de  notre  race.  Nous  sommes 
un  peuple  de  causeurs  et  d'orateurs,  et  les  plus 
magnifiques  monuments  de  la  langue  française  sont 
nécessairement  des  discours,  des  lettres,  des  dia- 
logues. Le  Français  n'a  pas  la  tète  épique,  disait 
l'Allemand.  Victor  Hugo  l'a  prouvé  :  il  n'approche 
l'épopée  que  daus  la  prosopopée,  et  ses  descrip- 
tions sont  des  harangues. 

Cela  expliquerait  suffisamment^  à  mon  sens,  la 
superbe  fioraison  de  talents  jeunes  et  hardis  dont 
la  science  française  s'illustrera  sous  peu,  si  je  ne 
voulais  considérer  que  l'aspect  purement  littéraire 
des  choses.  Mais  elles  ont,  au  théâtre  surtout,  un 
aspect  moral  et  social.  L'art  du  livre  a  pu  ignorer 
dans  une  trop  large  mesure  les  graves  préoccupa- 
tions d'un  monde  que  tout  nous  montre  en  voie  de 
transformation,  et  néanmoins  se  survivre  grâce  au 
talent  de  quelques  écrivains  absolument  isolés 
les  uns  des  autres.  Au  théâtre,  le  contact  avec  la 
vie  et  ses  préoccupations  s'impose.  Le  roman  peut 
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être  individualiste  pour  un  certain  temps  encore,  la 
poésie  peut  jeter  çà  et  là  dans  le  désert  de  la  pen- 
sée quelques  délicates  fleurs  dont  la  fragilité  mor- 
bide fait  tout  le  charme;  le  théâtre  est  forcément 
social. 

Qu'il  traduise  des  idées,  des  sentiments  ou  sim- 
plement des  impressions,  il  est  contraint  d'em- 
ployer ses  moyens  à  la  vie  de  relation  qui  seule 
intéresse  les  spectateurs  assemblés.  Que  M.  Hervieu 
pose  avec  la  hardiesse  qu'on  sait  le  problème  de  la 
liberté  de  la  femme,  que  M.  Donnay  nous  montre 
les  conflits  du  cœur  et  du  cerveau,  que  même 
M.  Mœterlinck  tente  de  réveiller  nos  ataviques 
terreurs  de  l'inexpliqué,  tous  ils  sont  contraints 
d'extérioriser  la  vie  intime  de  leurs  personnages  et 
de  la  mettre  en  contact  non  seulement  avec  leurs 
protagonistes,  mais  encore  avec  le  public. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  très  consciencieuse 
enquête  de  M.  Lencou  sur  le  théâtre  nouveau  ne 
laisse  aucun  déchet.  Les  auteurs  dramatiques  de 
demain,  dont  quelques-uns  sont  déjà  des  maîtres 
d'aujourd  hui,  n'ont  rien  à  redouter  d'avoir  pensé 
tout  haut.  Ayant  bien  agi,  ils  ne  pouvaient  que 
bien  parler.  M.  Jules  Huret  avait  loyalement  tra- 
duit les  littérateurs  du  livre;  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'ils  se  sont  trahis  eux-mêmes.  Avec  la  même 
loyauté,  M.  Hippolyte   Lencou  a  passé  la  parole 


aux  littérateurs  de  la  science.  Si  ceux-ci  ont  mieux 
répondu  que  ceux-là,  c'est  qu'apparemment  ils 
avaient  quelque  chose  à  dire. 

EUGÈNE  FOURNIÈRE. 


PETITE    ENQUÊTE 

SUR    LE 

MOUVEMENT  DRAMATIQUE 

CONTEMPORAIN 


La  mort  d'Alexandre  Dumas  a  rouvert  ces 
temps  derniers,  d'une  façon  tout  à  fait  inatten- 
due, la  querelle  très  vive,  encore  que  courtoise, 
dont  le  but,  l'utilité  et  le  fond  même  de  Fart 
dramatique  constituent  le  passionnant  sujet. 
On  a  épilogue  à  perte  de  lieux  communs  sur 
les  tristesses  émouvantes  de  cet  homme  de  let- 
tres consciencieux  qui,  jetant  un  regard  par- 
dessus son  épaule,  se  rendait  compte,  assure- 
t-on,  au  terme  de  sa  arrière,  que  rien  de  ce 
qu'il  avait  écrit  n'était  animé  de  la  vie  intense 

et  séculaire  des  chefs-d'œuvre. 
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Son  théâtre  siirvi\  ra-t-il  à  notre  époque, 
comme  il  n'osait  lui-même  l'espérer,  ou  bien 
passera-t-il,  éphémère,  avec  les  générations 
d'aujourd'hui?  Y  a-t-il  dans  le  Demi-Monde, 
dans  la  Femme  de  Claude,  dans  la  Question 
d'argent^  dans  Francilloîi,  pour  ne  citer  que 
celles  de  ses  pièces  où  sont  traités  les  plus 
troublants  problèmes  sociaux,  l'étincelle  de 
vérité  profonde  qui  assure  1  immortalité  aux 
monuments  du  théâtre  ou  de  la  littérature  ? 

Pour  pouvoir  le  déterminer  à  peu  près  sûre- 
ment, il  serait  urgent  de  déterminer  d'abord 
quelles  sont,  pour  une  pièce  ou  pour  un  livre, 
les  conditions  indispensables  et  génératrices  de 
l'immortalité.  Or,  rien  n'est  plus  facile  si  nous 
voulons  prendre  pour  base  les  éléments  du 
théâtre  classique,  dont  la  valeur  a  été  consa- 
crée^par  le  jugement,  qui  doit  nous  paraître 
impartial,  de  la  postérité. 

Que  trouvons-nous,  en  effet,  dans  Corneille, 
dans  Racine,  dans  Molière,  —  en  un  mot,  dans 
les  véritables  fondateurs  de  l'art  dramatique 
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d'aujourd'hui  ?  On  peut  répondre  d'un  mot  : 
des  caractères. 

Sans  doute  ces  écrivains  usèrent,  pour  les 
mettre  en  \  aleur,  de  procédés  ditïérents.  Cor- 
neille personnifia  des  sentiments,  plutôt  qu'il 
ne  créa  des  personnages.  Ses  héros  sont  tout 
d'une  pièce.  Ils  ne  vivent  que  par  le  vice  ou 
la  passion  dont  ils  sont  possédés;  ils  n'ont 
point  de  ces  défaillances,  s'ils  sont  bons,  et  de 
ces  retours  vers  le  bien,  s'ils  sont  mauvais,  qui 
sont  le  propre  de  la  nature  humaine.  Horace 
est  un  patriote  aveugle  et  féroce,  qui  est  pa- 
triote avant  tout,  «  a\ant  que  d'être  homme  »; 
il  ne  se  cache  pas  pour  le  proclamer  lui-même, 
etPolveucte  est  dévoré  d'une  rasie  de  sacrifice 
si  pressante,  qu'il  ressemble  bien  plutôt  à  l'ab- 
négation en  personne  qu'à  un  être  mortel.  Mais, 
pour  exagérés  qu'ils  soient,  les  sentiments  de 
ces  personnages  sont  réels,  ils  existent  en  nouSj 
plus  ou  moins  développés,  les  bons  à  coté  des 
mauvais,  et  c'est  à  cette  circonstance  que  Cor- 
neille doit  d'avoir  survécu  pour  jamais  à  Te- 


norme  production  tragique  ou  comique  de  son 
siècle. 

De  même  pour  Racine,  qui,  pourtant,  s'ap- 
procha davantage  de  l'humanijé  vraie,  qui 
s'essaya  le  premier  à  faire  de  la  psychologie 
sur  les  planches.  De  même,  enfin,  pour  Mo- 
lière qui,  lui,  peignit  d'après  nature  des  figures 
inelTaçables.  Ses  œuvres,  en  effet,  ne  nous 
livrent  pas  seulement  la  clef  de  sou  époque, 
avec  le  secret  des  coutumes  bourgeoises,  des 
travers  mondains  et  des  intrigues  galantes. 
Elles  nous  présentent  aussi  des  types  de  tous 
les  temps.  11  y  a  eu  des  Harpagons  et  des  Tar- 
tufes à  tous  les  âges  du  monde,  et  il  y  en  aura 
encore,  sans  doute,  tant  que  le  monde  vivra. 
Or,  fixer  dans  des  masques  de  cette  force  les 
passions  nobles  ou  mauvaises  de  1  humanité, 
voilà  ce  qui  est  éternel. 


Il  y  a  encore  la  comédie  de  mœurs.  Certes, 
elle  a  ses  avantages  et  son  utilité,  et_,  du  reste,         j 


elle  n'est  pas  toujours  éphémère.  On  pourrait 
même  en  trouver  de  nombreux  échantillons 
dans  ce  répertoire  classique  auquel  je  viens  de 
faire  allusion,  et  qui  ne  la  déparent  pas.  Mais 
ce  genre  est  plus  superficiel;  il  nous  empoigne 
moins  que  la  comédie  de  caractères  —  quand 
nous  le  voyons  en  raccourci,  — >  parce  qu'il 
fouille  moins  intimement  en  nous,  parce  qu'il 
n"a  pas  le  don  de  nous  dépeindre  à  nos  pro- 
pres yeux,  en  bien  ou  en  mal.  Les  œuvres  qui 
s'en  inspirent  sont  donc  appelées  à  tomber  plus 
facilement  dans  l'oubli. 

Les  mœurs  se  modifient  suivant  une  évolu- 
tion naturelle  à  laquelle  participent  et  le  pro- 
grès, et  la  science,  et  tous  les  agents  de  la  vie. 
Les  mœurs  passent.  Mais  le  fond  de  l'humanité 
ne  passe  pas.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos 
ancêtres,  dans  un  décor  différent,  voilà  tout; 
nous  avons  d'autres  défauts,  mais  nous  avons 
les  mêmes  vices;  nous  souffrons  comme  ils 
souffraient,  nous  jouissons  comme  ils  jouis- 
saient;  nous  aimons,    en  somme,  comme   ils 


—  6   — 

aimaient,  et  je  jurerais  même  que,  sur  ce  point, 
les  raflinements  progressifs  de  ces  deux  der- 
niers siècles  ne  nous  ont  pas  avancés  d'un  pas, 
au  contraire. 

C  est  donc,  quand  on  veut  édifier  une  œuvre 
viable,  une  sorte  de  gai'antie  préalable  que  de 
l'attacher,  que  de  la  confondre  à  l'essence 
même  de  l'humanité,  qui  a  l'éternité  pour  prin- 
cipal caractère.  Mais,  outre  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'être  Corneille  ou  Mo- 
lière, on  naît  souvent  pour  une  tache,  et  on 
l'accomplit  sans  l'avoir  choisie.  La  comédie  de 
mœurs  peut  être  un  instrument  d'affranchisse- 
ment et  de  libération.  Précisément  parce  qu'elle 
se  manifeste  comme  un  tableau  condensé  de  la 
vie  ambiante,  de  la  vie  actuelle,  elle  peut  en 
montrer  certaines  cruautés  et  contribuer  à  les 
détruire. 

L'œuvre  tout  entière  de  Dumas,  —  puisqu'il 
a  été  question  de  lui  au  début  de  cette  étude, 
—  n'aurait-elle  eu  pour  résultat  que  d'amener 
la  réalisation  d'une  réforme,  elle  n'aurait  pas 


été  inutile.  Pou  im))orte  maintenant  de  savoir 
si  l'an  2000  Tappréciera. 

Ce  qui  importe  bien  davantage.  —  et  j'en 
arrive  enfin  à  l'objet  de  cette  petite  enquête,  — 
c'est  de  connaître,  dans  ce  moment  où  l'art 
dramatique,  actionné  par  toutes  les  forces  qui 
sapent  le  vieux  monde,  se  modifie  à  son  tour 
profondément,  c'est  de  connaître,  dis-je,  l'idéal 
nouveau,  s'il  en  est  un,  et,  en  tous  cas,  les 
conceptions  personnelles  de  quelques  jeunes 
auteurs  qui  ont,  à  l'heure  présente,  l'oreille 
du  public. 

Le  théâtre  est  une  tribune  retentissante  :  on 
y  exprime  des  idées  qui  peuvent  avoir  leur 
contre-coup  sur  l'équilibre  social  ;  c'est  pour 
ce  motif  que  j'ai  cru  bien  faire  en  apportant 
ici  une  série  d'opinions  motivées,  dont  il  sera 
peut-être  possible  de  dégager  ensuite  une  doc- 
trine générale  qui  ne  s'est  pas  encore  formu- 
lée. 


M.  PAUL   HERVIEU 


M,  Paul  Hervieu  n'est  plus  un  débutant,  ni 
dans  la  littérature,  ni  au  théâtre.  Ses  premiers 
essais  datent  de  longtemps  déjà  ;  mais  s'ils  fu- 
rent consciencieux,  ils  n'eurent,  je  crois,  d'an- 
tre bonheur  en  leur  temps  que  de  constituer 
un  bagage  au  jeune  écrivain.  Une  comédie  en 
prose,  Les  Paroles  restent,  qu'il  fit  représenter, 
voici  trois  ans,  au  Vaudeville j  passa  pres- 
qu'inapercue  de  tous,  et  fut  d'ailleurs  condam- 
née par  les  rares  qui  la  connurent.  Aussi,  bien 
que  ses  deux  derniers  romans,  Peints  par  eux- 
mêmes  et  f  Armature,  aient  été  justement  re- 
marqués,   la    réputation   de    M.    Hervieu   ne 

serait  pas  encore  définitivement  assurée  sans  le 

J. 
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succès  des  Tenailles^  à  la  Comcdie-Française. 

Il  fallait  avoir  une  certaine  close  de  har- 
diesse, convenons-en,  pour  se  résoudre  à  pré- 
senter sur  une  pareille  scène  une  pareille  pièce. 
Le  vieux  proverbe  latin  :  Audaces  fortuna  jitvat 
est  j)eut-ètre  un  excellent  précepte  linancier, 
mais  il  réserve  souvent  des  désillusions  pro- 
fondes à  la  littérature.  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  à  se  repentir  de  Tavoir  observé  !  Le  jeune 
auteur  dramatique  dont  nous  nous  occupons 
aujourd'hui  est  un  de  ces  privilégiés  de  la  for- 
tune. 

Nourri  à  cette  école  généreuse  et  féconde  de 
l'ancien  Chat-Noir^  d'où  rayonnèrent  à  un 
moment  tant  de  jeunes  célébrités,  dressé  tout 
petit  à  la  haine  du  philistin  coupable  dans  une 
égale  mesure  d'hérésie  artistique  et  d'iniquité 
sociale,  il  n'a  pas  hésité,  dès  que  bec  et  on- 
gles lui  sont  venus,  à  prendre  la  bourgeoisie 
par  le  cou  et  à  lui  mettre  le  nez  dans  ses  mal- 
propres affaires.  Il  lui  a  fait  toucher  du  doigt, 
pour  ainsi  parler,   une  des  monstruosités  les 
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plus  révoltantes  de  la  loi  qu'elle  a  construite; 
il  lui  a  démontré  l'inconséquence  et  la  contra- 
diction criminelles  de  ces  articles  du  code  qui, 
interdisant  à  un  mineur  de  s'engager  pour  un 
JDail  de  trois  ans  résiliable  à  sa  volonté,  lui  re- 
fusant par  là  même  toute  personnalité,  toute 
existence  civile,  l'autorisent  à  se  jeter,  corps  et 
biens,  à  perpétuité  et  sans  délivrance  possible, 
dans  le  mariage.  Il  a  dit  carrément  que  la  loi 
du  divorce  était  insuffisante  ;  qu'elle  le  serait 
encore,  même  si  elle  accueillait  les  demandes 
par  consentement  mutuel  —  et  combien  y 
a-t-il  de  ménages,  en  effet,  où  l'on  ne  sau- 
rait s'entendre  une  minute,  fût-ce  sur  cette 
question-là  !  —  Et  en  nous  décrivant  les  tor- 
tures de  deux  êtres,  meurtris  et  déchirés  jus- 
qu'à la  mort  par  cette  loi,  enserrés  dans  ses 
articles  comme  dans  de  cruelles  tenailles,  —  le 
symbole  est  d'une  frappante  vérité,  —  il  nous 
dévoile  doucement  les  beautés  d\m  amour  plus 
humain,  sanctionné  encore  par  un  contrat  légal 
et  régulier,  mais  dont  chaque  cœur  las  |)Our- 
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rait  s'affranchir  sans  s'abaisser  à  la  comédie 
des  «  injures  ou  sévices  graves»,  ou,  si  tout 
espoir  lui  est  fermé,  sans  demander  une  com- 
pensation au  mensonge  et  à  l'adultère. 

M.  Hervieu  a  exprimé  tout  cela  loyalement, 
courageusement.  On  a  traité  non  sans  raison 
sa  pièce  de  révolutionnaire,  maison  l'a  applau- 
die. Et  ce  succès  est  significatif.  11  y  a  trente 
ans  seulement,  je  ne  dis  pas  qu'on  aurait  sifdé 
\es  TeîiaiUes ,  mais  ie  crois  qu'aucun  directeur 
ne  se  serait  hasardé  à  les  monter  :  c'eût  été  de 
l'héroïsme  perdu.  Cette  fois,  c'est  M.  Claretie 
lui-même,  l'administrateur  d'un  théâtre  offi- 
ciel, qui  se  fait  le  complice  d'un  assaut  contre 
la  législation  bourgeoise.  Qui  oserait  nier  qu'un 
tel  fait. marque  un  progrès  et  dénote  la  poussée 
encore  incertaine  d'un  courant  nouveau  ? 


j\I.  Paul  Hervieu  ne  conçoit  du  reste  l'art 
dramatique  que  comme  un  moyen  d'expression 
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de  la  vérité.  Et  la  trop  courte  conversation  que 
j'ai  eue  avec  cet  homme  aimable,  spirituel  et 
profond,  pourrait  se  résumer  en  quelques  mots  : 
Destruction  (dans  la  mesure  du  possible)  des 
conventions,  ou  plutôt  du  convenu  au  théâtre. 
—  Etude  de  toutes  les  douleurs,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  et  quel  que  soit  l'indi- 
vidu qui  en  est  victime. 

Ce  programme  laconique  est  presque  ano- 
din, à  première  vue  ,•  cependant,  s'il  était 
rigoureusement  appliqué,  il  engendrei'ait  la 
transformation  radicale  de  l'art. 

La  convention  est,  en  elïet,  la  pierre  angu- 
laire du  théâtre  moderne.  Le  décor,  le  chan- 
gement d'époque,  le  changement  de  lieu  sont 
des  conventions;  au  moins  sont-elles  souvent 
nécessaires  et  nous  rapprochent-elles  de  la  vé- 
rité. 

Mais  ce  monsieur  qui,  se  parlant  censément 
à  lui-même,  se  fait  entendre  d'une  salle  de 
douze  cents  personnes,  tandis  que  son  voisin 
de  scène  ne  perçoit  rien  de  ce  qu'il  dit?  Mais 


—  li- 
ces personnages  qui  feignent  de  se  elierclier 
clans  nne  pièce  où  l'on  voit  clair  comme  en  plein 
jour?  Autant  de  conventions  déplorables  dont 
notre  habitude  et  notre  bonne  volonté  ne  nous 
évitent  pas  toujours  de  remarquer  le  ridicule. 
C'est  donc  là  ce  qu'avec  une  grande  justesse 
de  vues  ]\[.  Paul  Hervieu  voudrait  à  tout  ja- 
mais chasser  du  théâtre.  Il  a  commencé  par 
prêcher  d'exemple.  11  n'y  a  pas  dans  les  Tenailles 
une  scène  équivoque,  par  un  a-pai'te,  pas  un 
seul  exemple  de  ce  déplorable  relâchement 
professionnel  dont  nous  sentons  tous  les  jours 
Tinfluence  funeste  chez  les  meilleurs  auteurs 
contemporains. 


Pour  ce  qui  est  de  l'étude  de  toutes  les  doif- 
leiirs,  le  désir  de  M  Hervieu  est  des  plus  légi- 
times. Qui  nous  autorise  à  classifier  les  souf- 
frances humaines  suivant  leur  origine  et  non  pas 
suivant  leur  intensité?  Qu'avons-nous  à  recher- 
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l'Iior  avant  de  les  plaindre  et  les  consoler,  si  tels 
malheureux  sont  des  innocents,  tandis  que  tels 
autres  sont  des  coupables?  Entre  les  uns  et  les 
autres  d'ailleurs  sommes-nous  en  mesure  de  dis- 
tinguer? Bien  hardi  seraitcelui  qui  voudrait  défi- 
nir exactement  ce  qu'est  un  coupable,  sans  par- 
ler des  souffrances  antérieures,  et  des  déceptions, 
et  des  misères  dont  est  faite  sa  culpabilité.  Ah  ! 
si  nous  choisissions  nous-mêmes  notre  place  et 
notre  rôle  dans  la  vie,  si  nous  n'étions  pas  les 
jouets  et  souvent  les  victimes  d'une  société 
mal  faite  et  peut-être  aussi  de  l'universelle  fa- 
talité, si  nous  avions,  en  un  mot,  notre  libre 
arbitre,  alors  sans  doute  nous  aurions  aussi  le 
droit  de  faire  un  tri  dans  nos  sentiments,  et  de 
réserver  nos  compassions  aux  vrais  innocents 
pour  accabler  sous  nos  rigueurs  les  vrais  cou- 
pables. Mais  dans  la  vie  telle  qu'elle  nous  est 
faite,  toute  douleur  doit  nous  être  sacrée.  Nous 
n'avons  à  connaître  ni  des  intentions  ni  des 
causes  :  bornons-nous  à  plaindre  celui  qui  souf- 
fre, et,  si  nous  pouvons,  à  le  guérir. 
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Cette  belle  conception  de  la  fraternité  hu- 
maine qui,  tout  en  découlant  des  sources  scien- 
tifiques et  positives,  respire  une  mansuétude 
aussi  large  et  sereine  que  celle  de  l'Evangile, 
M.  Hervieu  l'affirme  à  tout  instant,  dans  ses 
conversations  comme  dans  ses  œuvres. 

—  On  ne  s'est  attaché,  ou  presque,  jusqu'ici , 
dit-il,  qu'à  dépeindre  des  situations  tragiques, 
intéressantes  sans  doute,  mais  toujours  soumi- 
ses, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  au  contrôle 
des  bonnes  mœurs  du  moment.  Le  public  s'est 
accoutumé  à  ne  plaindre  les  douleurs  que  des 
personnages  sympathiques,  et  à  ne  condamner 
les  actes  que  des  personnages  mauvais.  Or,  la 
plupart  du  temps,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  vrais.  Il  y  a  autre  chose  dans  la  vie  que 
des  idoles  de  bienfaisance  et  des  monstres  d'Iior- 
reur.  Il  y  a  surtout  des  hommes  qui  souffrent, 
qui  font  le  bien  et  le  mal,  qui  luttent  contre 
eux-mêmes  et  contre  les  autres,  qui  succom- 
bent parfois  et  qui  sont  toui'  à  tour  aimants  ou 
haineux,  bons  ou  cruels,   énergiques  ou  fai- 


blés  !  C'est  cette  humanité  qu'on  se  plaira  à 
étudier  désormais,  j'espère,  et  non  plus  les  ca- 
ractères fantastiquement  divins  ou  démoniaques 
du  Juif  Errant  et  ù.%s  Deux  Orphelines. 


((  D'ailleurs  si  nous  sommes  entrés  dans 
cette  voie,  nous  autres,  les  nouveaux,  c'est 
peut-être  sans  l'avoir  bien  nettement  voulu. 
J'ai  pour  conviction  que  la  littérature  et  le 
théâtre  ne  prévoient  rien,  ne  devancent  rien. 
Ces  deux  puissants  éléments  de  la  vie  intellec- 
tuelle ne  sont  que  le  reflet  d'une  époque,  et 
des  idées  qui  y  sont  acceptées.  Si  donc  la  femme 
adultère  que  j'ai  présentée  dans  les  Tenailles 
finit,  après  de  nombreuses  oscillations,  par 
s'attirer  la  sympathie  des  spectateurs  —  oh  ! 
je  ne  nierai  pas  que  c'est  un  peu  parce  qu'elle 
défend  son  fils,  et  quelle  a  les  cheveux  blancs, 
vieux  «  moyens  »  dont  je  n'ai  usé  qu'en  toute 
nécessité  et  à  mon  corps  défendant,  pour  ainsi 
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dire  —  mais  c'est  aussi,  mais  c'est  surtout 
parce  que  la  monstruosité  des  lois  qui  régis- 
sent le  mariage  commence  enfin  à  se  dégager 
des  monstruosités  que  ces  lois  ont  engendrées. . . 
«  Cette  femme  a  commis  une  faute,  c'est  vrai, 
mais  qui  l'y  a  poussée,  sinon  la  société  elle- 
même,  en  la  soumettant  pour  toujours  au  joug 
d'un  mari  féroce,  et  féroce  seulement  dans  la 
limite  étroite  de  la  loi  ?  Qui  a  fermé  à  sa  jeu- 
nesse éperdue  l'horizon  de  la  vie  ?  Quelle  est 
la  force  imbécile  autant  qu'odieuse  qui  lui  a 
dit  :  (f  Soumise  par  le  fait  de  ta  naissance  à  un 
régime  qu'on  ne  t'a  pas  demandé  d'accepter, 
mariée  inconsciente  et  contre  ton  gré  peut-être 
à  un  homme  que  tu  n'aimes  pas,  tu  ne  dois 
vivre  désormais  que  pour  cet  homme,  et  ne 
consacrer  ton  corps  qu'à  la  seule  satisfaction 
de  son  désir,  et  lui  conserver  jusqu'à  la  fidélité 
de  ton  âme.  Si  tu  souffres,  tant  pis  !  Souffre  de 
par  la  loi,  sans  murmure,  éternellement!  Et 
malheur  à  toi  s'il  t'arrive,  dans  ton  désespoir, 
de   recourir  à   l'unique  consolation  qui   t'est 
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possible,  à  ramoiir  clandestin,  à  l'adultère  ! 
C'est  toi  qui  seras  la  coupable.  Tu  seras  désiio- 
norée,  honnie  et  méprisée,  et  toutes  les  foudres 
sociales  s'acharneront  sur  ta  défaillance  !  »  0 
cruauté  des  lois  bourgeoises  qui  couvre  et  fa- 
vorise ces  abominations  !  0  infâme  hypocrisie 
des  vertus  de  M.  Prud'homme  !  C'est  une  loi 
humaine  qui  condamne  cette  femme  au  mar- 
tyre, et  c'est  la  même  loi  humaine  qui  ose  la 
condamner  parce  qu'elle  veut  le  fuir!... 

«  D'ailleurs,  si  elle  était  vraiment  coupable, 
serait-elle  de  ce  fait  moins  digne  d'intérêt?  Que 
non  pas. 

«  Dans  toute  créature  qui  souffre,  il  y  a  une 
victime  pitoyable  et  sacrée.  Et  la  douleur  de 
cette  femme  m'apparaît  aussi  respectable  que 
toute  autre,  par  ce  seul  motif  qu'elle  est  la 
douleur  ». 

Voilà  un  langage  auquel  l'école  du  crime 
puni  et  de  la  vertu  récompensée  n'avait  pas 
encore  accoutumé  nos  oreilles.  C'est  la  preuve 
certaine  que  l'évolution  des  formes  n'est  que  la 
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résultante  de  l'évolution  de^  sentiments.  Et 
l'un  des  plus  précieux  titres  de  M.  Hervieusera 
certainement  d'avoir  marqué  par  une  œuvre 
qui  restera,  le  début  de  cette  transformation 
de  la  pensée  sociale. 

Dirai-je  maintenant  qu'il  me  serait  fort 
agréable,  si  je  ne  devais  être  un  impartial  et 
impersonnel  phonographe,  de  souscrire  sans 
réserve  à  la  généreuse  profession  de  foi  de  l'au- 
teur des  Tenailles?  Je  le  ferais  peut-être,  mal- 
gré tout,  si  la  critique  d'un  nouveau  venu 
n'était  toujours  suspectée,  soit  d'envie  et  de 
jalousie,  soit  de  flagornerie  et  de  bassesse. 
L'alternative  me  souriant  peu,  j'attendrai,  an 
risque  de  léser  M.  Paul  Hervieu  d'un  éloge  dont 
la  sincérité  ferait  tout  le  prix,  une  occasion 
plus  propice  pour  exprimer  en  quelle  haute  et 
sympathique  estime  je  tiens  son  caractère  et 
son  talent. 


M.  MARCEL    PRÉVOST 


Du  théâtre  de  31.  Paul  Hervieii  à  celui  de 
M.  iMarcel  Prévost,  il  y  a  la  distance  qui  sé- 
pare l'amour  noble  et  sérieux,  presque  austère, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconstant  et  de 
plus  léger  dans  le  badinage  du  cœur  et  des 
sens.  Nous  voilà  donc  descendus  brusquement 
de  la  belle  passion  tragique  et  courageuse  aux 
perversités  infiniment  subtiles  du  flirt  des  sa- 
lons, aux  machiavéliques  intrigues  de  ces  jeu- 
nes filles  du  monde,  dont  la  candeur  n'est 
faite  que  d'habile  comédie,  et  auxquelles  l'es- 
prit mordant  du  romancier  a  appliqué  le  qua- 
lificatif juste  et  heureux  de  Demi-Vierges. 

C'est,  en  effet,  sur  cette  coterie  spéciale  des 
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honnêtes  maisons  bourgeoises  où  fréquentent 
les  demoiselles  à  marier  et  les  jeunes  céliba- 
taires —  épouseurs  naïfs  ou  viveurs  en  quête 
de  sensations  également  raffinées  et  gratuites 

—  que  M.  Marcel  Prévost  s'est  plu,  depuis 
qu'il  écrit,  à  exercer  son  talent  d'observateur 

—  moins  superficiel  en  réalité  qu'en  apparence. 
Etrange  destinée,  notons-le  en  passant,  que 

celle  de  ce  polytechnicien  studieux,  voué  pen- 
dant des  années  aux  mathématiques  et  à  la 
chimie,  et  qui,  se  trouvant  soudain  transporté 
dans  le  monde,  continue  sans  le  moindre  trou- 
ble, sur  des  âmes  féminines,  ses  expériences  de 
laboratoire  ! 

A  vrai  dire,  M.  Marcel  Prévost  a  été,  dans 
une  certaine  mesure,  la  victime  de  son  sujet  de 
prédilection.  Et  de  même  que  les  émanations 
du  poison  qu'il  analyse  troublent  parfois  le 
cerveau  du  savant,  de  même  l'atmosphère  où 
se  meuvent  ses  personnages  a  tellement  impré- 
gné ce  romancier,  qu'il  semble  un  peu  gêné 
quand  il  faut  conclure. 
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Les  demi-hommes  qui  sont  les  demi-amants 
de  ses  demi -vierges,  il  ne  les  juge  guère 
qu'avec  une  demi-sévérité.  Quant  aux  demi- 
vierges  elles-mêmes,  il  les  absout  complète- 
ment, ce  en  quoi,  hâtons-nous  de  le  dire,  il 
est  loin  d'avoir  tort.  Elles  ne  sont,  en  somme, 
que  le  produit  du  milieu  corrompu  où  elles 
sont  nées,  et  on  ne  saurait  sans  injustice  les 
rendre  responsables  de  leur  nature.  La  grande 
coupable  ici,  c'est  la  bourgeoisie  elle-même, 
qui  pose  à  la  vertu,  qui  moralise  à  outrance  et 
qui  abrite  dans  son  sein,  sous  le  couvert  de 
certains  principes,  les  pires  dépravations,  les 
plus  révoltantes  hypocrisies. 


Cependant,  il  faudrait  s'entendre.  Dans  sa 
pièce  du  Gymnase  —  et  je  suis  bien  obligé 
d'en  parler,  sans  vouloir  en  rééditer  la  critique, 
puisque  c'est  elle  qui  justifie,  dans  la  circons- 
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tance,  l'intérêt  des  opinions  de  M.  Prévost,  — 
celui-ci  nous  présente  une  jeune  fille,  unedemi- 
vier^e,  paraît-il,  dont  la  situation  est  très 
simple. 

Elle  a  un  amoureux,  un  flirt^  qu'elle  ne 
peut  épouser  parce  qu'il  n'est  pas  riche.  Elle 
se  contente  de  s'amuser  avec  lui.  Mais  un  parti 
sérieux  se  présente  pour  elle,  et  elle  est  sur  le 
point  de  l'accepter,  quand  le  jUrt,  rendu  fu- 
rieux par  l'abandon,  intervient  et  raconte  au 
nouveau  venu  toute  l'histoire.  Celui-ci  s'en  va, 
après  une  scène  douloureuse.  C'est  un  provin- 
cial, un  homme  à  préjugés.  Et  en  raison  d'un 
préjugé,  il  abandonne  pour  toujours  la  femme 
qu'il  adore  et  dont  il  est  certain  d'être  adoré. 
Son  esprit  est  étroit,  incontestablement,  et 
quand  il  dit  adieu  à  sa  fiancée,  nous  le  trou- 
Nons  même  un  tantinet  ridicule;  nous  commen- 
çons à  comprendre  aujourd'hui  que  le  passé  de 
quiconque  échappe  à  notre  droit,  et  que,  d'au- 
tre part,  il  n'y  a  pas  de  lois  ni  de  conventions 
sociales  qui  puissent  garantir  aussi  solidement 


riionnêteté     du    mariage    qu'un    réciproque 
amour. 

Pourtant  nous  devons  bien  reconnaître  à  cet 
liérétique  sentimental  quelques  circonstances 
atténuantes.  La  jeune  fille  de  i\I.  Marcel  Pré- 
vost, telle  que  nous  la  présente  sa  propre  con- 
fession du  troisième  acte,  n'est  plus  une  moitié, 
ni  même  un  quart,  ni  même  un  huitième  de 
vierge.  Elle  avoue  à  son  fiancé  qu'elle  a  tout 
donné  à  Fautre,  sauf...  ce  qu'on  ne  donne 
qu'une  fois.  Il  Ta  serrée  dans  ses  bras,  il  Ta 
longuement  baisée  sur  la  bouche,  il  a  eu  avec 
elle  des  rendez-vous  solitaires,  chez  un  tiers  et 
même  chez  lui...  Bref,  si  nous  savons  qu'ils 
n^ ont  pas  fait  une  chose...  nous  ne  savons  pas 
tout  ce  qu'ils  ont  fait,..  J'ajoute  que  nous  nous 
en  doutons,  et  que  nos  suppositions  peuvent 
être  très  compromettantes  pour  la  jeune  fille. 
Si  donc  il  n'y  a  pas  là,  à  nos  yeux,  un  motif 
suffisant  pour  provoquer  la  séparation  éter- 
nelle de  deux  êtres  qui  s'aiment,  nous  nous 
apercevons  que  M.-  Prévost,  en  insistant  sur  la 
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force  de  caractère  de  cette  jeune  tille  qui  a 
gardé  son  corps  intact  à  son  mari,  rabaisse 
singulièrement  le  niveau  de  la  virginité  et  la 
réduit  à  un  détail  platement  médical,  dont  la 
nécessité  dans  le  mariage  devient,  dès  lors, 
discutable.  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  voulu, 
et  il  ne  paraît  pas  utile  de  chercher  par  le  rai- 
sonnement à  se  faire  sur  ce  point  une  certi- 
tude. 

La  pièce  de  M.  Prévost  est  du  reste  intéres- 
sante à  d'autres  points  de  vue,  notamment 
quand,  par  la  bouche  de  certains  de  ses  person- 
nages, l'auteur  s'élève  a  igoureusement  contre 
la  duplicité  et  la  lâcheté  des  mœurs  mondaines, 
ou  quand  il  flétrit  d'une  plume  forte  la  puis- 
sance scandaleuse  de  l'argent. 

Mais  il  est  temps,  maintenant  que  je  crois 
avoir  indiqué  la  tendance  générale  de  son  œu- 
vre, de  le  laisser  parler  à  son  tour. 
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((  —  Il  est  fort  curieux,  n'est-ce  pas,  me  dit 
'SI.  Marcel  Prévost,  dont  l'excellent  accueil 
m'a  été  précieux,  de  constater  que,  d'une  pous- 
sée, nous  avons,  nous  autres  jeunes,  occupé 
presque  toutes  les  grandes  scènes  de  Paris. 
Vous  me  dites  que  le  succès  qui  nous  a  ac- 
cueillis semble  marquer,  en  même  temps 
qu'une  certaine  lassitude  du  vieux  théâtre,  une 
aspiration  ardente  vers  une  nouvelle  forme  de 
l'art  dramatique,  ou  plutôt  vers  un  art  drama- 
tique renouvelé.  Je  le  crois.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  qu'il  y  a,  entre  chacun  de  nous, 
de  profondes  différences.  On  en  jugera  dans 
vingt  ans,  quand  nos  œuvres  nous  auront 
classés,  et  que  nous  pourrons  en  dégager  la 
doctrine  encore  confuse  que  nous  pratiquons, 
(jiie  nous  concevons  même  obscurément  sans 
pouvoir  la  formuler.  Et  vous  verrez  que  nous 
serons  loin  les  uns  des  autres,  alors. 
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Nous  partons  de  front,  dirait-on  aujourd'hui, 
sur  une  même  route  ;  mais  cette  route  est  lon- 
gue; il  y  aura  des  bifurcations.  Et  il  nous  se- 
rait impossible  de  dire  dès  à  présent  vers  quel 
point  exact  nous  irons  aboutir.  Pas  un  de  nous 
ne  le  sait,  ni  personne. 

Nous  sommes  bien  d'accord,  actuellement, 
sur  la  nécessite  de  certaines  réformes.  Par 
exemple,  le  dégoût  des  conventions  par  trop 
apparentes  nous  a  tous  frappés.  Mais  nous  ne 
devons  pas  nous  leurrer  pourtant  sur  l'impos- 
sibilité de  supprimer  toutes  les  conventions. 
Une  telle  exécution  est  possible,  à  la  rigueur, 
dans  un  livre.  Dans  une  pièce  point.  Suppri- 
merez-vous  jamais  le  cadre  ?  Et  la  convention 
psychologique  primordiale  qui  oblige  chaque 
personne  à  ne  parler  que  pour  expliquer  son 
ame  ou  éclairer  l'action?  Et  même  le  mono- 
logue ?  Car  enfin,  si  l'on  s'obstine  avec  un  peu 
de  puérilité  à  vouloir  l'exclure  du  théâtre,  ce 
malheureux  monologue,  parce  qu'il  est  une 
convention,  ne  tombe-t-on  pas  aussitôt  dans 
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une  autre  convention  qui  est  celle  de  ne  jamais 
laisser  à  la  scène  un  personnage  seul?  On  est 
seul  quelquefois  dans  la  vie.  Et  quand  on  est 
seul,  on  pense...  Le  grand  crime  est  donc  de 
faire  penser  tout  haut  celui  qui  pense  tout 
bas?...  C'est  cette  petite  émission  de  sons  qui 
apparaît  comme  pendable  à  l'intransigeance  des 
réformateurs?...  Pour  ma  part,  je  n'envisage 
pas  avec  cette  excessive  sévérité  une  des  plus 
nécessaires  conventions  du  théâtre;  seulement 
je  crois  que  le  monologue  «  moderne  »  devra 
être  le  calque  de  la  pensée  du  personnage 
isolé  ;  il  sera  entrecoupé,  décousu,  incohérent 
même,  s'il  le  faut  ;  on  ne  le  condamnera  pas 
s'il  est  avant  et  par-dessus  tout  fidèle. 

On  se  préoccupe  également  beaucoup,  et 
avec  raison,  de  la  question  du  style.  Au  théâ- 
tre, comme  dans  le  roman  ou  la  critique,  cha- 
cun apporte  le  sien,  qui  est  inhérent  à  sa  per- 
sonnalité. Mais  ce  qui  est  remarquable  chez  les 
jeunes,  c'est  le  désir  d'éviter  uk  style  exclusi- 
vement théâtral.  Cela  ne  va  pas  sans  quelques 
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difficultés,  je  l'avoue,  et  je  l'ai  expérimenté 
dans  les  Demi-Vierges.  Aux  heures  profondé- 
ment tragiques  ou  simplement  douloureuses 
de  la  vie,  on  pleure,  on  crie,  on  se  tord  les 
mains,  mais  on  ne  pense  guère  à  faire  de  belles 
phrases.  On  ne  parle  pas.  Or,  un  auteur  ne 
peut  vraiment,  si  grand  soit  son  amour  de  la  vé- 
rité, mettre  dans  une  pièce  des  scènes  entières 
de  gémissements  inarticulés  et  d'interjections 
barbares!  Le  voilà  donc  pris  entre  la  conven- 
tion, s'il  veut  faire  une  pièce  jouable,  et  le  ri- 
dicule, s'il  veut  faire  une  pièce  vraie.  Son  choix 
n'est  pas  douteux.  Il  fait  du  théâtre  qui  sup- 
porte la  représentation,  et,  tout  en  cherchant 
à  s'approcher  de  la  vérité,  il  se  résigne  à  ne 
pas  l'atteindre. 

Pour  la  direction  des  rdées  morales,  elle  est, 
cela  va  de  soi,  soumise  à  la  diflerence  du  tem- 
pérament des  individus.  Cependant,  il  est  rare 
que  la  suggestion  de  la  morale  chrétienne,  que 
Ton  soit  religieux  ou  non,  et  à  moins  que  l'on 
ne  soit  un  déterministe  résolu,  ne  subsiste  pas 
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à  l'abolition  des  pratiques  et  môme  des  prin- 
cipes. Or,  on  écrit  selon  sa  morale.  Et  la  mienne 
est  que  le  sage  doit  travailler  aux  évolutions, 
au\  améliorations  dont  il  aperçoit  nettement  la 
forme  et  le  sens  —  tout  en  s'abritant  provisoi- 
rement dans  la  morale  traditionnelle.  )) 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  l'indifférence  phi- 
losophique quil  serait  peut-être  facile  de  dé- 
mêler au  fond  de  cette  dernière  pensée.  Je  me 
bornerai  à  remarquer  que  si  M.  Marcel  Prévost 
se  montre  beaucoup  moins  entier  que  M.  Paul 
Hervieu  sur  la  question  des  conventions  dra- 
matiques —  dont  il  ne  se  fait  pas  faute  d'user 
d'ailleurs,  chaque  fois  qu'il  en  a  besoin,  —  il 
se  trouve,  d'autre  part,  pour  ce  qui  concerne 
Tacheminement  nécessaire  vers  une  plus  exacte 
représentation  de  la  vie,  et  tout  en  faisant  ses 
réserves  quant  aux  moyens,  en  parfaite  com- 
munion d'idées  avec  l'auteur  des  Tenailles. 
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J'ai  cru  devoir  conserver  à  ce  chapitre  la 
forme  générale  sous  laquelle  il  parut,  au  len- 
demain de  mon  entretien  avec  M.  Marcel  Pré- 
vost, dans  les  colonnes  de  la  Petite  République. 
Mais  je  me  croirais  coupable,  si  je  n'y  adjoi- 
gnais ici  la  réponse  toute  cordiale  quy  fit  l'au- 
teur des  Demi-Vierges,  dans  une  lettre  posté- 
rieure. 

«  Vous  avez  eu  bien  raison,  me  disait  M.  Pré- 
vost, de  discuter  les  Demi-Vierges  à  votre 
point  de  vue.  Nous  n'avions  pas  parlé  de  cette 
pièce  en  particulier.  En  voici  la  thèse,  à  mon 
point  de  vue  à  moi  : 

«  Qu'une  jeune  fdle  garde  ou  non  l'intégrité 
de  son  corps,  cela  n'a  évidemment  pas  grande 
importance  morale,  —  pas  beaucoup  plus  que 
pour  un  jeune  homme.  Mais,  ce  qu'elle  ne  doit 
pas  faire,  c'est,  ayant  ainsi  usé  de  soi-même, 
de   profiter  illicitement  de  la  convention  que 
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toute  jeuno  fille  qui  se  marie  est  intacte.  C'est 
cette  contradiction  hypocrite  entre  les  appa- 
rences et  les  réalités  du  mariage  moderne  que 
j'ai  cherché  à  signaler  et  à  flétrir.  Et  je  crois 
ma  pièce  très  morale.  La  «petite  chose»  ré- 
servée par  ]Maud  n'a  pas  d'importance,  soit. 
:Mais  il  est  criminel  de  l'avoir  réservée  pour 
mie  un:  tromper.  » 

Voilà  bien  de  la  subtilité  psychologique,  ou 
je  ne  m'y  connais  pas! 

Maud  de  Vouvre,  l'héroïne  des  Demi-Vierges, 
n'a,  en  effet,  nullement  l'intention  de  tromper, 
puisqu'elle  avoue,  au  contraire,  brutalement  à 
son  fiancé  toutes  ses  défaillances.  Et  alors,  si 
la  virginité  corporelle  n'est  rien,  comme  le  re- 
connaît lui-même  M.  Prévost,  s'il  n'y  a  de 
condamnable,  dans  le  cas  de  la  jeune  fille  ini- 
tiée à  l'amour  avant  la  mairie,  que  le  désir 
probable  d'abuser  son  futur  époux,  comment 
expliquer  la  retraite  soudaine  de  Maxime  de 
Chantel  qui  sait  tout,  et  qui  n'a  même  pas  à 
regretter  la  perte  de  la  «petite  chose»  susdite. 
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Ne  ferait-il  pas  mieux  d'épouser  bravement 
Maud?  Ce  serait  beaucoup  plus  logique,  beau- 
coup plus  moderne  et  beaucoup  plus  humain. 

Du  reste,  en  abandonnant  aux  sceptiques  la 
virginité  du  corps,  M.  Marcel  Prévost  parait 
vouloir  exalter  je  ne  sais  quelle  virginité 
dïune,  beaucoup  plus  problématique  encore 
que  la  première. 

Que  ne  reconnaît- on  la  virginité  pour  ce 
qu'elle  est  réellement  et  exclusivement  :  un 
hommage,  un  sacrifice  à  la  vanité  masculine. 

Si  l'amant  qui  prend  une  vierge  restait  assez 
maître  de  soi-même,  à  certain  moment,  pour 
pouvoir  s'analyser,  il  ne  trouverait  au  fond  de 
son  cœur,  en  plus  de  la  satisfaction  coutumière 
et  instinctive  du  baiser,  qu'un  peu  de  stupide 
orgueil.  Tel  l'explorateur  qui,  laissant  des  lam- 
beaux de  sa  chair  aux  brousses  du  pays  in- 
connu, se  console  de  toutes  ses  avanies  en 
songeant  fièrement  qu'il  est  «  le  premier  homme 
qui  a  passé  par  là  !  « 


M.  GEORGES  RODENBACH 


«  —  Les  poète  sont  au  moins  nne  supériorité 
sur  les  prosateurs,  me  disait  dernièrement 
M.  Georges  Rodenbach.  avec  une  hautaine  et 
ironique  mélancolie;  c'est  qu'ils  comprennent 
presque  toujours  les  prosateurs,  tandis  que 
ceux-ci  ne  comprennent  presque  jamais  les 
poètes.  » 

Cette  boutade  n'avait  rien  de  personnel,  je 
présume,  car  il  n'est  pas  à  ma  connaissance 
que  M.  Rodenbach  ait  eu  à  se  plaindre  jusqu'ici 
(le  l'entendement  de  ses  contemporains.  II  lui 
a  sufli  de  se  montrer  pour  être  aussitôt  accueilli. 
Ses  débuts  n'ont  été  qu'une  série  de  triomphes 
d'importance  progressive.  On  a  lu  ses  romans, 
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et,  discutés  ou  appréciés,  ils  ont  eu  assez  de 
retentissement  pour  classer  leur  auteur  dans  la 
pléiade  des  jeunes  d'avenir;  ses  vers  sont  re- 
connus mélodieux  et  délicats;  et  quant  au  Voile, 
joué  dernièrement  à  la  Comédie-Française,  le 
moindre  éloge  qu'on  en  ait  fait,  c'est  d'estimer 
qu'il  avait  été  conçu  par  un  cerveau  vraiment 
poétique... 

M.  Rodenbacli  craindrait-il  donc  par  avance 
que  l'on  n'acceptât  pas  sans  réserves  ses  idées 
très  particulières  sur  le  théâtre?  C'est  ce  que 
nous  tacherons  d'examiner  après  l'avoir  en- 
tendu. Pour  l'instant,  laissons  notre  aimable 
interlocuteur  nous  parler  d'abord  de  ces  éter- 
nelles conventions  —  qu'il  ne  saurait  défendre 
avec  une  tendresse  de  père,  —  mais  qu'il 
excuse  tout  au  moins  avec  une  indulgence 
d'héritier, 

—  Avant  tout,  déclare  M.  Rodenbach,  il  faut 
se  méfier  des  modes  littéraires.  Ortains  écri- 
vains, qui  ne  sont  pas  doués  pour  s'adonner 
exclusivement  à  un  genre  défini,  guettent  leur 
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;i|»parition  comme  Ip  chasseur  à  l'aiïiît  guette 
ie  i^ibier.  Dès  qu'elles  se  sont  formulées,  ils  les 
suivcnl  religieusement,  quitte  à  s'en  débar- 
lasser  (juand  elles  ont  cessé  de  plaire.  Or,  c'est 
la  mode  à  présent  de  vouloir  tout  changer  et 
(le  faire,  sans  trêve  ni  merci,  la  guerre  aux  con- 
ventions. 

Ce  n'est  pas  nouveau. 

Toutes  les  générations  dramatiques  ont  tenté 
cet  effort.  Et  je  ne  trouve  pour  ma  part  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'elles  n'aient  jamais  réussi, 
le  théâtre  étant  par  lui-même  la  première  et 
la  plus  essentielle  des  conventions. 

Le  signe  très  topique  de  ce  fait  réside,  à  mes 
yeux,  dans  la  dualité  de  vie  extérieure  du  co- 
médien. Celui-ci  est,  en  elFet,  un  homme  comme 
un  autre,  et  son  visage,  comme  tout  autre  vi- 
sage, est  une  réalité.  Pourtant,  si  cette  réalité 
nous  était  présentée  à  la  scène  toute  nue,  nous 
croirions  voir  agir  devant  nous  un  cadavre. 
Le  visage  du  comédien  que  nous  estimerions 
simplement  naturel  dans  la  rue,  nous  apparaî- 
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trait  sur  les  planches  livide,  exsangue  et  mort. 

Voilà  donc  un  être  vivant  obligé,  pour  ex- 
primer la  vie,  de  recourir  a  l'artifice  du  fard  et 
d'agrandir  ses  yeux,  et  d'accentuer  ses  sourcils 
et  de  faire  plus  rouge  sa  bouche  déjà  rouge! 
Gomment  un  auteur  dramatique  pourrait-il  se 
soustraire  à  cette  nécessité  d'exagérer  la  réalité 
des  choses,  et  pour  que  son  œuvre  puisse  sup- 
porter l'éclairage  spécial  de  la  rampe,  de  ma- 
quiller son  texte  dans  une  certaine  mesure,  et 
de  façonner  son  expression. 

Mais  les  conventions  dont  les  auteurs  d'au- 
jourd'luii  poin'siiivent  à  bon  droit  l'abolition, 
constituent  tout  ce  (pii  n'est  qu'accessoires  — 
mots  d'esprit,  tirades,  oripeaux  de  style —  non 
liés  étroitement  aux  personnages  ou  à  l'action. 
Et  on  a  parfaitement  raison,  dans  ce  sens,  de 
rechercher  les  moyens  d'atteindre  à  la  vérité. 


«  Cependant,  je  demande  à  distinguer.  Il  \ 


—  39  — 

a,  à  mon  nvis,  deux  sortes  de  vérités.  La  vérité 
de  la  vie  et  la  vérité  du  rêve.  On  existe  d'une 
façon  aussi  réelle  et  aussi  intense  rjuand  on  rêve 
que  quand  on  agit.  Si  donc  on  voulait  admettre 
avec  moi,  d'après  cette  grande  division  géné- 
rique, que  deux  écoles  dramatiques  puissent  se 
développer  côte  à  côte,  je  dirais  que  la  première 
serait  celle  des  observateurs,  des  romanciers, 
des  prosateurs;  et  l'autre  celle  des  poètes.  Il  n'y 
a  eu,  en  effet,  que  les  dramaturges  de  génie 
comme  Shakespeare  ou  Ibsen  qui  aient  eu  la 
puissance  d'ex:primer  à  la  fois  toute  la  vie  et 
tout  le  rêve. 

Le  théâtre  qui  s'en  tient  à  la  vie  constitue 
presque  exclusivement  le  théâtre  de  la  France. 
Il  s'attache  à  l'étude  des  mœurs,  à  la  réforme 
des  lois;  il  a  une  portée  sociale  ou  humanitaire; 
il  soulève  les  conflits  de  la  passion,  et  certaines 
querelles,  et  certains  intérêts,  ou  appelle  notre 
attention  sur  telle  douleur  qu'il  met  en  scène. 

Le  théâtre  du  rêve  irait,  lui,  jusqu'à  la  dou- 
leur. 
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En  partant  aussi  de  la  réalité,  (]ui  est  en 
somme  le  fond  de  tout  art  comme  elle  est  le 
fond  de  la  vie,  il  deviendrait  abstrait,  (jiiilterait 
les  cas  particuliers,  ou,  du  moins,  les  hausserait 
jusqu  à  l'éternité. 

Le  théâtre  ainsi  conçu  chercherait  surtout  à 
créer  une  atmosphère,  ferait  appel  aux  sensa- 
tions plutôt  quaux  idées  et  s'adresserait  à  la 
sensibilité  d'une  foule  plutôt  qu'à  son  cerveau. 
Il  ne  viserait  en  somme  qu'à  mellrc  en  élal  de 
rêve,  de  douleur  ou  de  joie.  La  Amie  elle- 
même  collaborerait  à  l'œuvre  et  en  tirerait 
conclusions  ou  déductions  diverses,  selon  la 
diversité  des  Ames.  Chacun  pourrait  ainsi  im- 
|)rimer  le  sceau  de  sa  personnalité  à  la  pensée 
maîtresse  de  l'dmvre  qui  lui  serait  soumise, 
comme  on  marque  dans  la  marge  blanche 
d'un  roman  les  intimes  réflexions  que  suggère 
sa  lecture. 

Le  théâtre  (pii  ne  s'attache  ({u'à  la  vie  ou  aux 
mœurs,  à\itout,  pose  un  thème  ou  une  thèse, 
en  dégage  lui-même  la  philosophie.  Le  théâtre 
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que  je  souhaite  engagerait  simplement  la  pen- 
sée du  spectateur  sur  une  pente  facile,  amène- 
rait son  âme  à  réfléchir  ou  à  rêver...  Vous 
voyez  le  fossé  profond  qui  me  sépare  des  au- 
tres... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  désigné,  aussi 
clairement  que  possible,  les  deux  courants  où 
je  crois  que  se  partageront  les  écrivains  de 
théâtre  d'aujourd'hui  —  pour  autant  qu'on 
puisse  trouver  des  liens  communs  dans  une 
même  génération  littéraire.  —  En  ce  qui  me 
concerne,  j'ai  moins  confiance  aux  groupes 
qu'aux  individus.  Ce  sont  les  moutons  qui 
marchent  en  troupeaux  :  les  lions  vont  seuls  ». 


Voilà  une  profession  de  foi  qui  pourra  pa- 
raître à  bien  des  esprits  confuse  et  brumeuse. 
Elle  est  cependant  étroitement  corrélati\e  et 
adé(piate  à  ce  que  31.  Rodenbach  a  déjà  pro- 
duit. 


1^2  

Si  je  n'ai  pas  en  pnre  perte  abusé  de  lui 
pendant  deux  lieures,  je  crois  que  le  théâtre 
idéal  serait  pour  lui  le  théâtre  où  l'on  ne  par- 
lerait presque  pas,  où  chaque  personnage,  d'un 
mot  bref  et  profond,  évoquerait  en  nous  l'écho 
multiplié  de  ses  propres  sensations,  et  nous 
forcerait  à  contempler,  tout  en  restant  silen- 
cieux, le  plus  intime  de  son  àme.  C'est  ce  que 
Wagner  a  presque  réalisé  dans  quelques-unes 
de  ses  œuvres,  dans  Siegfried  notamment,  lors- 
(pi'il  a  voulu  nous  faire  sentir  par  la  musique 
les  impressions  d'un  j)ersonnage  muet.  C'est 
ce  que  M.  Rodenbach  a  tenté  à  son  tour  dans 
le  Voile,  où,  en  nous  racontant,  sur  le  rythme 
de  ses  beaux  vers,  une  idylle  exquise,  il  n'a 
mis  sous  nos  yeux  que  le  syuibole  de  quelques 
sentiments  très  humains. 

Ce  jeune  homme,  éperdùment  épris  d'une 
sœur  de  charité  dont  il  n'a  jamais  vu  que  le 
visage  et  ù  laquelle  il  suppose  une  chevelure 
d'une  divine  beauté,  ce  |)ersonnage  ne  ligure 
j)as  un  être  matériel,  ne  symbolise  même  pas 
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un  caractère  ;  il  est  le  désir  tout  vif,  le  désir 
ardent  de  Tinconnu  ou  de  l'inespéré.  Dans  le 
même  ordre  d'idées,  la  scène  où  la  jeune  bé- 
guine, dans  un  moment  d'oubli,  se  présente 
à  l'amoureux  les  cheveux  déroulés,  va  beau- 
coup plus  loin  qu'elle-même;  elle  est  la  pos- 
session complète,  la  réalisation  du  rêv-e  caressé 
que  suit  immédiatement  l'inditrérence... 

Sans  doute,  pour  arriver  à  ces  déductions,  il 
faut  que  notre  esprit  montre  un  peu  de  bonne 
volonté.  Mais  est-ce  bien,  en  vérité,  le  servir 
que  l'habituer  à  une  trop  grande  paresse  ? 

M.  Rodenbach  ne  le  pense  pas,  et  j'ai  fait  de 
mon  ]uieux  pour  résumer  l'argumentation  dont 
il  appuie  sa  thèse. 

Je  crois  inutile  de  mentionner  que  s'il  a  ex- 
primé des  idées  bien  dilterentes  de  celles  de 
MM.  Hervieu  et  Prévost,  il  n'est  pas  le  moins 
du  monde  en  contradiction  avec  ces  derniers. 
II  représente  simplement  une  autre  école. 


M.  HENRI  LAVËDAN 


J'ai  été  stu[)éfait,  je  l'avoue,  de  rencontrer 
chez  31.  Henri  Lavedan  un  manque  presque 
absolu  de  théories  artistiques.  Et  j'ai  peine  à 
croire,  encore  aujourd'hui,  qu'un  homme  ayant, 
comme  lui,  fourni  à  la  scène  un  nombre  déjà 
respectable  d'œuvres  cohérentes  entre  elles  et 
inspirées  d'une  même  pensée  suivie,  puisse 
n'avoir  pas  songé  à  formuler,  ne  fut-ce  qu'à 
son  seul  usage,  cett^e  pensée,  et  à  la  fixer  dans 
un  système. 

Ou  comprend  cette  sorte  d'inconscience  chez 
le  commençant,  qui  tâtonne,  qui  se  cherche  lui- 
même  et  dont  il  est  rare  que  l'œuvre,  heureuse 
ou  non,  atteigne  le  but  (pi'elle  s'était  proposé. 

3. 
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11  ne  saurait  en  être  de  même  pour  l'écrivain 
((ui,  depuis  cinq  ou  six  ans,  occupe  une  si  belle 
place  parmi  les  auteurs  dramatiques  contempo- 
rains. 

J'incline  donc  à  supposer  que  si  M.  Henri 
Lavedan  a  rc%ervé  son  opinion  dans  la  circons- 
tance, c'est  par  un  sentiment  de  modestie  exa- 
gérée et  dans  la  crainte  de  paraître  se  poser  en 
fondateur  de  doctrine,  [)lutôt  que  })ar  une  vé- 
ritable pénurie  d'idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  >I,  Lavedan  est  un  //;.s- 
tiuclif —  c'est  lui  (jiii  nous  l'aflirme  —  et  dans 
son  allii'inalion,  (ju'il  faut  se  garder  cependant 
de  prendre  au  sens  absolu,  il  y  a  certaineincMit 
une  grande  part  de  vérité.  Cet  écrivain  ne  se 
contente  pas,  en  effet,  d'observer.  Il  devine, 
dans  une  certaine  mesure.  11  prévoit,  il  pres- 
sent l'avenir.  Et,  dans  sa  dernière  comédie, 
Viveurs!  (pie  le  Vaudeville  a  jouée  avec  tant  de 
succès,  il  a  mis  en  scène,  comme  dans  ceitaincs 
autres  de  ses  pièces,  tel  personnage  —  un  jeune 
médecin  mondain  et  noceur  —  (|ni   n'est  pas 
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vrai,  puisqu'il  n'existe  pas  encore,  on  qu'il  est 
(lu  moins  la  rarissime  exception,  mais  qui  est 
en  gestation  dans  nos  mœurs,  à  l'heure  pré- 
sente, et  qui  naîtra  fatalement  demain. 

C'est  là  un  des  caractères  les  plus  originaux, 
sans  nul  doute,  du  talent  fait  d'élégance  et  de 
solidité  de  M.  Henri  Lavedan.  C'est  là  aussi  ce 
qui  le  désigne  comme  un  des  meilleurs  ou- 
vriers de  l'évolution  dramatique  qui  s'etïectue. 

Est-ce  à  dire  qu'il  se  reconnaisse  lui-même 
cumme  tel?  Ma  foi,  non. 


<(  Ce  n'est  pas  nous  qui  menons  l'évolution, 
me  dit-il,  c'est  elle  qui  nous  mène.  Que  nous 
le  voulions  ou  non,  nous  sommes  de  notre 
temps,  nous  ne  voyons  plus  les  choses  sous  le 
même  jour  que  nos  aînés  ;  notre  cerveau  est 
façonné  pour  d'autres  conceptions...  Et,  dans 
ces  conditions,  ce  n'est  pas  par  raisonnement, 
me   parait-il.   (|ue  nous  exprimons  dans  nos 
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œuvres  cette  tendance  universelle  vers  quel- 
que chose  de  nouveau  Du  moins,  il  en  est  ainsi 
j30ur  moi.  Et  s'il  y  a  vraiment  dans  mon  théâ- 
tre, comme  on  veut  l'y  voir  avec  une  bienveil- 
lance peut-être  un  peu  hâtive,  un  élément  qui 
puisse  faire  prévoir  l'avènement  prochain  d'une 
nouvelle  formule  d'art,  ce  n'est  pas  moi  (pii 
l'ai  voulu,  c'est  mon  époque. 

Je  vous  Fai  dit,  je  n'ai  pas  de  système,  et 
j'admire  en  vérité  ceux  qui  peuvent  en  avoir 
un.  Je  m'applique  à  observer,  à  mettre  sur  la 
scène  des  personnages  aussi  vrais  que  possible, 
et  encore,  certes,  à  éviter  les  sentiers  par  trop 
battus;  mais  j'agis  ainsi,  je  vous  le  confesse, 
tout  simplement  [)arco  que  c'est  ainsi  que  je 
comprends  mon  art,  et  je  ne  me  llatte  d'aucune 
intention  révolutionnaire,  pas  plus  que  je  ne 
me  préoccupe  de  riniluence  que  pourront  avoir 
mes  pièces  sur  l'art  dramatique  futur. 

Croyez-vous  qu'Alexandre  Dumas  n'aurait 
pas  été  fort  embarrassé  si,  au  lendemain  de  la 
Dame  aux  Camélias,  on  était  venu  lui  deman- 
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der  de  formuler,  même  vaguement,  une  doc- 
trine? Il  avait  pourtant  frayé,  lui,  une  route 
nouvelle  à  l'art  dramatique;  mais  il  ne  le  com- 
prit que  plus  tard,  et  c'est  avec  la  plus  ])ar- 
faite  inconscience,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  avait 
écrit  ce  chef-d'œuvre  dont  l'audacieuse  con- 
ception le  séparait  si  nettement,  en  l'élevant 
bien  au-dessus,  de  ses  prédécesseurs. 

Qu'il  eût  pourtant  été  fier,  à  ce  moment-là, 
si  quelque  bien  intentionné  critique  lui  eut 
fait  seulement  l'honneur  de  le  mettre  en  pa- 
rallèle avec  les  rois  de  l'ancien  théâtre  !  Il  était 
bien  loin  de  s'estimer  leur  égal  et  il  ne  se  con- 
sidérait point  comme  un  novateur. 

Ainsi  devons-nous  faire,  me  semble-t-il, 
nous  autres.  Notre  œuvre  marque  une  évolu- 
tion, dit-on.  Soit,  laissons-la  donc  s'accomplir. 
On  jugera  après.  Le  temps  se  chargera  bien  de 
dégager  la  part  de  mérite  qui  reviendra  à 
chacun.  » 

Quand  je  disais  que  M.  Lavedan  devait  être 
un  modeste  ! 


m 


Ainsi,  chez  cet  auteur,  aucune  direction  dé- 
terminée, aucune  ligne  de  conduite  fixe,  au- 
cun pian  général.  Pas  même  de  théorie  pro- 
fessionnelle visant  la  défiance  ou  la  suppression 
de  certaines  formes  usées.  On  suit  son  instinct 
toujours,  et  l'on  se  fie  à  sa  bonne  étoile.  Soit. 

A.bordons  maintenant  la  question  })lus  pro- 
fonde de  la  portée  que  peut  ou  que  doit  avoir 
le  théâtre.  M.  Henri  Lavedan  va  la  poser  et  la 
résoudre  lui-même,  à  son  sens,  en  nous  expri- 
mant son  idéal. 

«  Doit-on  peindre  les  hommes  tehqu^ilssont 
ou  tels  qu'ils  devraient  être  ?  me  dit  l'auteur  du 
Prince  d^Aiirec.  On  est  divisé  sur  ce  point, 
comme  sur  bien  d'autres;  mais,  quant  à  moi, 
j'ai  ici  une  opinion  bien  arrêtée.  Je  crois  qu'on 
doit  peindre  les  hommes  te\sçu''ils  sont,  mais  en 
ayant  toujours  soin  d'indiquer  ce  qu'ils  <iefm«e«/ 
rire,  et  — j'insiste  sur  ce  point  capital  —  j)ar 


quels  inoyons  ils  pourraient' le  devenir.  Je  suis 
aussi  éloigné  du  théâtre  qui  laisse  au  specta- 
teur le  soin  ou  plutôt  la  liberté  de  conclure  à 
sa  guise,  que  de  celui  qui  le  maintient  avec 
rudesse  dans  la  sévérité  d'une  logique  trop 
positive. 

Il  me  semble,  en  un  mot,  que  le  théâtre  a 
pour  mission  primordiale  d'éveiller  la  pensée, 
mais  en  donnant  à  cette  pensée  une  direction 
nette  et  élevée.  Evoquer  devant  nos  yeux  le 
passé,  appeler  notre  attention  sur  les  choses 
du  présent,  et  sonder  l'avenir,  en  s'inspirant 
toutefois,  à  coté  de  ces  réalités,  d'une  pensée 
supérieure  —  oiseuse  peut-être,  mais  (priin- 
porte,  si  elle  est  noble  et  belle!  —  qui  plane 
sans  cesse  au-dessus  de  lui,  tel  doit  être,  à 
mon  avis,  le  théâtre.  » 

C'est  donc  le  théâtre  moralisateur.  Celui-là 
même  que  prétendait  définitivement  asseoir 
Dumas  cjuand  il  écrivait  le  féroce  Tue-la  !  de 
la  Femme  de  Claude. 

Mais  M.  Henri  Lavedan  est-il  bien  certain,  à 
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son  tour,  de  réussir  à  moraliser  les  foules,  en 
leur  donnant  en  spectacle,  comme  dans  Vi- 
oeurs!  toutes  les  immoralités? 

Il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  droit  au  titre 
enviable  de  moraliste,  de  faire  intervenir 
dans  une  pièce,  dix  minutes  avant  le  rideau, 
quelques  tirades  sur  la  beauté  des  vertus 
conventionnelles  ou  réelles.  L'auteur  doit  tou- 
jours supposeï'  que  le  spectateur  auquel  il 
s'adresse  peut  être  obligé  de  quitter  le  théâtre 
avant  le  dénouement.  Et  quelle  impression  em- 
porterait donc  celui-ci  d'une  œuvre  qui  se  ré- 
sumerait uniquement  pour  lui  en  une  peinture 
fidèle  et  quelque  peu  complaisante  de  tous  les 
vices  mondains,  contre  lesquels,  durant  les 
trois  premiers  actes,  n'a  protesté  aucune  voix  ! 


M.  MAURICE  DONNAT 


Dans  une  enquête  qui  a  pour  init,  comme 
celle-ci,  de  permettre  aux  jeunes  auteurs  l'ex- 
position de  leurs  théories  personnelles  et  de 
leur  intime  conception  de  l'art,  la  place  de 
M.  Maurice  Donnay  était  marquée  d'avance. 
Ce  nouveau,  en  etfet  —  encore  un  élève  du 
Chat  Noir  —  n'a  pas  tardé,  après  avoir  comme 
les  autres  exécuté  quelques  variations  sur  le 
thème  étroit  imposé  aux  débutants,  à  rompre 
résolument  avec  la  routine,  et  à  donner  libre 
carrière  à  ses  goûts  de  chercheur  fantaisiste  et 
subtil. 

A  ce  point  de  vue,  sa  dernière  pièce  de  la 
Renaissance    Amants,  dont  nous  nous  occupe- 
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rons  tout  à  Theure,  jouit  sur  les  précédentes 
d'une  visible  supériorité. 

Si  l'on  sentait,  en  eftet,  dans  les  premiers 
essais  de  M.  Maurice  Donnay  au  théâtre  —  dans 
Phri/né,  idylle  perverse  aux  exquises  chan- 
sons d'amour,  dans  Ailleurs,  fantaisie  exubé- 
rante de  grâce  et  d'ironie,  dans  Lijsistrala,  où 
la  saveur  un  peu  grossière  du  sel  attique  s'affi- 
nait au  contact  d'un  poivre  délicat  —  si  l'on 
sentait  bien,  dis-je,  au  fond  de  tout  cela  le  dé- 
sir de  faire  quelque  chose  de  pas  fait,  on  n'y 
percevait  qu'indistinctement  encore  l'embryon 
d'une  formule  nouvelle.  Pension  de  famille^  qui 
vint  après,  fut  le  corollaire  logique  et  attendu 
de  cette  première  période  dramatique  de 
M.  Donnay.  Amants  est  le  couronnement  ra- 
tionnel des  recherches  d'un  esprit  éclairé,  im- 
prégné jusque  dans  son  essence  des  qualités 
dramatiques  les  plus  instinctives,  et  qui  ne  veut 
voir  dans  le  théâtre  —  au  moins  dans  le  théâtre 
de  mœurs,  ému,  gai  ou  sévère  —  qu'un  ins- 
trument d'exj)ression  et  d'observation. 
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Les  personnnges  que  M.  Donnay  nous  pré- 
sente dans  Amants  sont  précisément  de  ceux 
qui,  jus(|ii'à  présent,  ne  nous  ont  guère  inté- 
ressés. 

Une  demi-mondaine  de  l'espèce  rangée  —  ri- 
chement entretenue  depuis  des  années  par  un 
pientleman  Agé  et  passionné  avec  discrétion  — 
et  qui  devient  amoureuse  tout  à  coup,  sincère- 
ment, éperdument,  d'un  jeune  homme  rencon- 
tré au  hasard  de  la  vie,  voilà  qui  n'est  pas  fait, 
semble-t-il,  pour  nous  émouvoir  outre  mesure. 
La  cocotte,  l'horizontale  a  toujours  été  consi- 
dérée dans  le  théâtre  honnête,  et  même  dans  les 
pièces  de  Dumas,  qui.  dans  sa  jeunesse,  avait 
pourtant  éci'it  la  Dame  aux  Camélias,  comme  le 
type  du  traître  féminin.  C'était  elle  qui  avait 
mission  spéciale  dans  toutes  les  comédies  de 
mœurs  de  ce  siècle  d'arracher  les  époux  à  leurs 
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femmes  et  de  ra\  ir  aux  mères  gémissantes  leurs 
fils  adorés. 

Quelle  que  put  être  notre  opinipn  sur  les  ju- 
gements tout  faits,  et  si  édifiés  que  nous  fus- 
sions déjà  sur  la  fausseté  de  certains  carac- 
tères, nous  étions  habitués  à  ne  contempler  la 
femme  entretenue  que  sous  le  jour  défavorable 
dont  les  auteurs  conquis  par  la  bourgeoisie  se 
complaisaient  à  l'éclairer.  Et  voici  que  tout  à 
coup  quelqu'un  vient,  un  original  • — -  un  in- 
trus, diraient  les  autres  —  qui  tape  à  tort  et  à 
travers  dans  les  vieilles  figures  figées  : 

((  Mais  il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  ce  théâ- 
tre !  nous  dit-il.  Les  épouses  ne  sont  pas  tou- 
jours des  modèles  de  vertu,  les  fils  sont  quel- 
quefois plus  respectables  que  leurs  pères,  et 
les  cocottes,  que  vous  traitez  avec  tant  de 
mépris,  sont  des  femmes  comme  les  autres, 
après  tout,  et  qui  savent  être  bonnes,  et  qui 
savent  aimer.  Et  je  vais  vous  montrer,  moi, 
comment  elles  vivent,  comment  elles  soiilTrent 
et  comment  elles  pleurent.  Vous  me  dire/  en- 


suite  si  ce  sont  là  des  douleurs  qui  ne  sauraient 
vous  toiiclier.  » 

C'est  dans  cette  pensée,  incontcsta!)lement, 
que  M.  3Iaurice  Donnay  a  écrit  Amants,  chef- 
d'œuvre  de  finesse,  d'émotion  et  de  vérité.  II  a 
trop  de  goût  pour  résumer  sa  théorie  dans  la 
forme  absolue  et  brutale  que  je  \iens  de  lui 
donner  alin  de  la  rendre  plus  sensible,  mais  il 
a  beaucoup  plus  de  mérite  en  somme,  au  lieu 
de  l'avoir  simplement  exprimée  en  paroles,  de 
l'avoir  appli(p]ée  dans  sa  pièce. 

Puissamment  secondé,  il  faut  le  recon- 
naître, par  le  talent  de  deux  artistes  hors 
pair,  mademoiselle  Jeanne  Granier  et  31.  Gui- 
try, —  mademoiselle  Jeanne  Granier,  (pii  a 
des  cris  de  j)assion  douloureuse  si  profondé- 
ment émouvants,  qui  joue  avec  tant  de  feu 
qu'elle  verse  sur  la  scène,  je  le  crois  bien,  de 
vraies  larmes,  et  iM.  Guitry,  qui  rend  si  bien  les 
élans  constamment  refrénés  du  sceptique  pincé 
une  bonne  fois  par  le  cœur,  —  M.  31aurice 
Donnay  a  peint  à  nos  yeux,  avec  une  sûreté  de 
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touche  vraiment  rare,  les  divers  aspects  d'une 
liaison  atïranchie  de  la  solennité  rigide  et 
fausse  des  grandes  amours  classiques,  sous- 
traite par  une  émotion  sentimentale  soutenue 
aux  préoccupations  purement  charnelles  du 
caprice,  et  imposée  enfin  à  notre  admiration 
par  la  vérité  frappante  de  sa  carrière. 


Mais  qu'y  a-t-il  encore,  à  côté  de  cette  sai- 
sissante observation,  de  nettement  déterminé 
dans  Amants  ?  La  sainte  horreur  du  convenu,  le 
dédain  des  ficelles,  la  préoccupation  de  mettre 
dans  la  bouche  des  personnages  un  langage 
parfaitement  conforme  au  moule  de  leur  na- 
ture. Et,  enfin,  la  suppression  radicale,  môme 
et  surtout  dans  les  scènes  d'amour  les  })lus  poé- 
tiques, de  ce  que  Ton  appelle,  parmi  mot  mer- 
veilleusement approprié,  évocateur  de  choses 
gluantes  et  filandreuses,  la  tirade. 

—  Oui,  me  disait  M.  Donnay,  comme  les  sem- 
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pilcrnclles  conventions  passaient  entre  nous 
deux,  un  mauvais  quart  d'iieure,  celle  de  ces 
conventions  qui  m'est  le  plus  odieuse,  c'est  la 
tirade.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  né- 
cessité de  faire  déclamer  un  personnage  pen- 
dant cinq  minutes  pour  expliquer  à  une  femme 
celte  chose  si  simple  qu'il  l'aime  et  qu'il  la 
veut.  On  dit  tout  dans  les  moments  de  passion, 
tout...  et  même  autre  chose,  hormis  cependant 
ce  qu'il  y  a  dans  les  tirades.  Et  il  est  inadmis- 
sible, vous  en  conviendrez,  qu'un  homme  de 
notre  époque  puisse  être  assez...  comment  di- 
rai-je?...  naïf,  pour  avouer  son  amour  à  une 
femme  en  l'appelant  «  flamme  de  mon  cœur  » 
ou  «  étoile  de  ma  vie  ».  Il  est  même  inadmis- 
sible qu'il  emploie  la  moindre  périphrase,  et 
qu'après  les  préliminaires  accoutumés  il  ne  lui 
dise  pas  purement  et  simplement  à  l'instant 
décisif,  ces  trois  mots  immensément  éloquents  : 
«  Je  vous  aime  »,  ou  «  je  t'aime  » .  Si  l'on  veut 
donc  que  le  théâtre  de  mœurs  soit  vraiment  un 
théâtre  d'observation  serrée,   il  faut  exécuter 
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sans  pitié  cette  aflreuse  tirade  et  s'en  tenir  au.v 
phrases  entrecoupées  et  aux  interjections  (pii, 
dans  les  moments  de  grande  douleur,  ou  de 
grande  joie,  ou  de  grande  agitation  morale, 
sont  les  seules  expressions,  les  seuls  cris  (jui 
montent  à  nos  lèvres... 


Est-ce  à  dire  qu'en  nous  inspirant,  aussi  lar- 
gement que  possible,  de  ce  procédé,  nous  puis- 
sions arriver  à  la  vérité  complète  du  langage, 
à  la  reproduction  fidèle  des  conversations?  Je 
ne  le  prétends  pas.  Et  même  dans  Amants^  oii 
l'on  a  bien  voulu  reconnaître  comme  [)rincipale 
qualité  Texactitude  de  notation,  la  vérité  du 
dialogue,  je  sais  fort  bien  que  cette  exactitude, 
que  cette  vérité  ne  sont  qu'apparentes.  Cet 
homme  et  cette  femme  qui  s'aiment  ne  parlent 
})as  du  tout  comme  ils  parleraient  dans  la  vie, 
j'en  suis  très  conscient.  Mais  en  somme  ils  ont 
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hien  ivellomciit  l'nir  do  vivre,  et  c'est  le  prin- 
cipal. 

Pour  aborder  un  autre  sujet,  il  est  une  sii- 
{)rême  avanie  que  je  m'edbrcerai  par-dessus 
tout  d "éviter  à  mon  théâtre  :  c'est  de  le  laisser 
choir  dans  le  fait-divers.  Pas  de  scènes  tragi- 
ques dans  le  théâtre  de  mœurs;  pas  de  jalou- 
sies sanglantes,  pas  de  catastrophes  révol- 
tantes de  banalité!  Rien  que  les  scènes  simples 
de  l'existence  quotidienne,  présentées  et  re- 
liées avec  assez  d'iiabileté  pour  constituer  un 
ensemble  intéressant.  Le  fait-divers,  dans  la 
vie.  c'est  ce  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours 
pour  tout  le  monde,  c'est  l'exception,  devrais-je 
dire,  si  je  ne  trouvais  ce  mot  encore  trop  joli 
pour  désigner  une  si  laide  chose.  Le  théâtre 
d'observation  doit  s'attacher  surtout,  me  sem- 
ble-t-il,  à  dépeindre  ce  qui  est  commun  à  la 
généralité  des  hommes,  et  non  pas  à  l'infime 
minorité.  Ou  alors  ce  n'est  plus  du  théâtre  d'ob- 
servation, c'est  du  roman  d'aventures. 

A  coté  de  ce  théâtre-là,  dont  je  viens  de" 
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vous  indiquer,  à  mon  avis,  les  principaux,  ca- 
ractères, je  crois  qu'il  peut  y  en  avoir  un  autre, 
où  la  fantaisie  et  le  rêve,  et  Tart  littéraire 
peuvent  avoir  leur  large  place,  et  qui  reste  le 
théâtre  des  poètes.  Tout  différent  de  l'autre, 
il  a,  néanmoins,  de  réelles  beautés;  et  j'avoue 
qu'il  me  tente  beaucoup.  La  poésie  a  droit 
de  cité  partout,  au  théâtre  comme  ailleurs,  et 
il  me  paraît  bon  de  s'élever  parfois  au-dessus 
des  choses  positives  Aussi  ai- je  bien  l'espoir 
de  faire  quelque  jour  une  pièce  en  vers,  où  je 
ne  mettrai  à  dessein  que  de  la  poésie  et  du 
rêve.  » 

Tant  mieux. 

Tous  ceux  qui  ont  entendu  les  vers  adora- 
bles de  Phr]iné  savent  que  M.  Donnay  est  un 
\rai  j)oète.  Et  combien  serait-il  regrettable 
que,  jnême  pour  létude  de  mœurs,  oii  il  a  si 
brillamment  réussi,  ce  vrai  poète  abandonnât 
définitivement  la  muse!... 

Mais  il  ne  l'a  passagèrement  délaissée  que 
pour  lui  revenir  a\cc  plus  d'ardeur.  Car  c'est 
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un  raffiné,  cet  liomnio;  et  il  n"ip;norcpas,  con- 
naissant les  faiblesses  et  les  petits  mystères  du 
('(inir  luiniain,  que  les  infidélités  et  les  brouilles 
no  font  que  redoubler  la  douceur  des  «  recom- 
mencoinents  », 


M.  FRANÇOIS  DE  CUREL 


M.  François  de  Ciirel  est  un  des  talents  les 
plus  nouveaux,  les  plus  compliqués  et  les  plus 
indiscutés  de  la  jeune  génération  dramatique. 
Poète  capricieux  et  analyste  profond,  il  porte 
en  lui,  par  un  rare  privilège,  les  qualités  d'i- 
déalisme et  d'observation  positive  qui  sont  in- 
dispensables au  véritable  dramaturge.  Sa  ma- 
nière est  souple,  facile,  ondoyante;  et  on 
comprend  un  peu  qu'il  lui  répugne,  en  émet- 
tant dès  aujourd'hui  une  série  de  principes,  de 
créer  pour  ainsi  dire  des  limites  à  sa  propre 
fantaisie  de  demain. 

—  Je  n'attache  pas  une  très  haute  impor- 
tance,  me  dit-il,  aux  questions  de  détail  que 
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d'autres  ont  déjà  traitées.  La  suppression  ou  la 
conservation  du  monologue  ne  me  passionne 
pas,  étiint  donné  les  conventions  autrement 
importantes  sur  lesquelles  nous  devons  nous 
appuyer  pour  faire  du  théâtre.  J'approuve  ceux 
qui  veulent  chasser  de  l'art  dramatique  les 
ficelles  vieillies  non  indispensables,  et  même 
je  les  imite.  IMais  je  ne  m'illusionne  guère  sur 
la  vanité  d'une  pareille  mesure,  et  je  n'en  es- 
père aucune  rénovation  déterminée. 

Comparez  le  théâtre  de  Sophocle  et  celui  de 
Dnmas,  sur  ce  point  spécial,  et  cherchez  les 
progrès  qui  ont  été  accomplis  depuis  deux 
mille  ans  ;  ils  sont  à  peu  près  nuls. 

Toutefois,  si  l'éviction  des  plus  chotjuants 
procédés  de  métier  ne  me  parait  pas  de  nature 
à  modifier  bien  profondément  Fessence  de  l'art 
dramatique,  j'espère  beaucouj)  au  contraire  du 
rajeunissement  des  sujets.  Le  théâtre  de  faits 
a  vécu,  à  mon  avis;  nous  devons  donc  nous 
appliquer  à  concevoir  un  théâtre  de  psycholo- 
gie pure. 
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Sans  doute  nous  aurons  à  vaincre  l)ien  des 
difficultés  pour  arriver  à  faire  accepter  par  le 
pnljlic  des  œuvres  inspirées  de  ce  principe.  Je  Fai 
expérimenté  par  moi-même,  et  la  noble  chute 
de  plusieurs  de  mes  pièces  m'en  a  convaincu. 
Mais  la  faute  n'en  est  qu'à  moi  seul  ;  car  le  pre- 
mier devoir  d'un  auteur  dramatique  est  de  con- 
naître l'élément  auquel  il  s'adresse,  et  j'avais 
par  trop  négligé  ce  détail. 

Il  va  sans  dire  que,  plus  le  théâtre  se  com- 
plique de  psychologie,  plus  il  se  simplifie  d'ac- 
tion. Ces  deux  éléments  sont  incompatibles,  et 
ils  se  juxtaposent  suivant  une  loi  d'équilibre 
que  rien  ne  saurait  rompre.  C'est  pourquoi 
dans  les  pièces  très  mouvementées,  et  où  les 
faits  se  précipitent,  dans  les  mélodrames  par 
exemple,  la  partie  psychologique  est  complè- 
tement négligée. 

Voilà  ma  pensée  très  nette,  en  ce  qui  con- 
cerne l'évolution  dont  vous  vous  plaisez  à  no- 
ter les  symptômes.  Aux  autres  questions  que 
vous  m'avez  posées  :  Peut-on  faire  de  la  litté- 
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rature  au  théâtre  ?  Vous  préoccupez-vous  de  la 
portée  sociale  que  peuvent  avoir  vos  pièces? 
Je  répondrai  brièvement. 

Oui,  je  crois  qu'il  est  possible  d'écrire  une 
pièce  proprement  et  de  mettre  dans  la  forme 
du  langage  une  certaine  recherche,  et  plus  que 
de  la  correction.  Il  faut  qu'une  pièce  puisse 
être  lue  avec  autant  d'agrément  qu'on  peut  la 
voir  représenter.  Ici,  d'ailleurs,  nous  avons  do 
nombreux  précédents,  et  quand  ce  ne  serait 
que  Racine... 

La  portée  so(;iale  du  théâtre,  maintenant? 
Elle  est  rare.  Et  je  ne  vois  guère,  dans  notre 
siècle,  que  la  question  du  divorce  où  elle  se 
soit  manifestée.  Plus  souvent  le  théâtre  n'a 
pour  résultat  que  d'activer  un  mouvement  déjà 
ébauché  par  les  mœurs  et  dont  il  constate  avec 
éclat  l'existence.  Il  ne  le  devance  presque  ja- 
mais. )> 


Ci-finit  la  brève  déclaration  de  M.  de  Curel. 
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Nous  en  contenterons-nous  ?  Nous  y  serions 
bien  obligés  si  un  auteur  dramatique  n'avait 
toujours  un  conlldent  beaucoup  plus  l)avard 
que  lui-même,  son  œuvre,  que  nous  allons 
consulter. 

M.  François  de  Curel  débuta  devant  le  pu- 
blic par  une  pièce  qui  s'appelait  Y  Envers  et  une 
sainte  et  qui  fut  représentée  sur  la  scène  du 
Théâtre  Libre,  en  1892.  Dans  cette  pièce,  l'au- 
teur étudiait  le  réveil  d'une  volonté  mauvaise 
de  femme,  maîtrisée  mais  non  domptée  par 
dix -huit  ans  de  retraite  et  d'abnégation.  Le 
drame  intense  qui  s'y  déroule  repose  sur  une 
donnée  infiniment  subtile  :  la  fidélité  d'un  sou- 
venir. L'homme  que  la  religieuse,  que  la  sainte 
a  aimé  autrefois,  à  qui  elle  a  été  fiancée,  est- il 
mort  en  lui  gardant  un  peu  de  son  cœur,  ou 
jjien,  absorbé  par  l'affection  de  sa  femme  et 
de  sa  lille,  l'a-t-il  oubliée?  Voilà  la  pointe 
d'aiguille  sur  laquelle,  jouant  la  difiiculté, 
M.  de  Curel  s'est  plu  à  baser  son  action.  On 
comprend,  pour  expliquer  le  caractère  de  ses 
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personnages,  à  quelles  profondeurs  d'analyse 
morale  il  doit  pénétrer^  et  quelle  habileté  lui 
est  nécessaire  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les 
détails. 

J^TnvHée,  qui  fut  jouée  au  Vaudeville,  il  y 
a  deux  ans,  posait  un  problème  psychologique 
aussi  curieux  que  YEnvers  d\uie  sainte.  Cette 
pièce  nous  présentait  une  femme  séparée  de  ses 
enfants  depuis  de  longues  années  et  qui,  les  re- 
trouvant tout  à  coup,  après  avoir  tué  dans  son 
cœur  tous  les  sentiments  d'atlection  cpii  pou- 
vaient troubler  sa  solitude,  ne  ressentait  plus 
en  elle  que  le  désir  de  les  aimer,  sans  pouvoir 
yj)arvenir.  Situation  cruelle,  sans  aucun  doute, 
et  autrement  dramati(juc,  dans  sa  simple  vé- 
rité, ([lie  les  abracadabrantes  reconnaissances 
de  la  voix  du  sans;  ! 


Ces  deux  ])ièces,  comme  la  dei'uière  de  M.  de 
Gurel,   ÏAmour  hrodc^  représentée  récemment 
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au  Théâtre-Français,  sont  certainement  la  meil- 
leure profession  de  foi  que  l'on  puisse  exiger 
de  lui.  Elles  nous  conduisent  loin  dans  l'àtne 
humaine  et  nous  intéressent  à  des  sentiments 
très  réels,  mais  dont  la  complexité  avait  jus- 
qu'ici effrayé  les  plus  hardis. 

Par  les  Fossiles,  d'ailleurs,  dont  je  n'ai  pas 
parlé  à  dessein,  à  leur  place  chronologique, 
M.  de  Curel  a  abordé  indirectement  l'étude  so- 
ciale, et,  sans  condamner  ni  absoudre,  il  a  mis 
sous  nos  yeux  le  drame  intime  le  plus  poignant 
qui  se  puisse  imaginer,  l'énergie  sauvage  aux 
prises  avec  la  mort,  l'honneur  conventionnel 
d'un  vieux  nom  en  lutte  avec  l'honneur  tout 
court,  et  les  préjugés  de  caste  triomphant  fina- 
lement de  tout  et  conduisant  une  famille  entière 
de  nobles  jusqu'au  crime. 

Sans  parler  de  la  vigueur,  de  la  virilité  in- 
tellectuelle qui  se  révèle  avec  éclat  dans  cette 
œuvre,  il  me  semble  qu'en  nous  plaçant  au 
point  de  vue  particulier  de  la  doctrine,  elle 
doit   nous  intéresser  au  moins  par  un  coté. 


C'est  que  l'action  est  limitée  à  la  variation  plus 
ou  moins  brusque  des  sentiments  des  person- 
nages. 

Le  drame  proprement  dit  —  quand  drame 
il  y  a  —  est  toujours  relégué  au  plan  épisodi- 
que.  Rien  d'extérieur,  rien  d'inattendu  et  de 
théâtral  ne  vient  troubler  la  marche  ration- 
nelle des  événements.  Tout  est  concentré  dans 
la  nature  et  dans  les  instincts  des  sujets. 

Cette  considération  a  sa  valeur,  car  si  l'on 
a  bien  souvent  émis  le  désir  de  voir  le  drame 
se  développer  de  lui-même  et  sans  secours 
étranger  dans  une  pièce,  c'est  certainement  la 
première  fois  que.  l'on  applique  ce  principe  avec 
autant  de  persévérance  et  de  résolution. 


M.  AUGUSTE   GERMAIN 


De  tous  les  auteurs  dramatiques  que  nous 
avons  consultés  jusqu'à  présent,  il  n'en  est  pas 
un  seul  qui  nous  ait  encore  parlé  de  la  censure. 
Cette  institution  surannée  est  cependant  l'obs- 
tacle le  plus  sérieux  et  le  plus  sensible  qui  se 
puisse  dresser  en  face  de  l'audacieuse  pensée, 
et  l'étendue  de  son  droit  de  veto  est  souvent 
funeste  aux  œuvres  d'art.  Aussi  appartenait-il 
en  vérité  à  M.  Auguste  Germain,  qui  est,  en 
même  temps  qu'un  très  personnel  écrivain  de 
théâtre,  un  critique  clairvoyant  et  un  aimable 
confrère,  de  s'attaquer  le  premier  à  l'autorité 
établie. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Auguste  Germain  ait 

o 
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jamais  eu  à  se  plaindre  personnellement  de  la 
pruderie  oflicielle.  Les  ciseaux  de  madame 
Anastasie  ne  se  sont  jamais  promenés  sur  ses 
œuvres,  et  dans  les  deux  pièces  qu'il  a  fait 
jouer  à  quelques  années  d'intervalle,  la  Paix 
du  Fof/ei\  au  Vaudeville,  et  Famille^  au  Gym- 
nase, il  a  pu  exprimer  l'intégralité  de  ses  sen- 
timents. On  m'a  conté  cependant  qu'il  avait  du 
souscrire,  surtout  pour  la  Paix  du  Foyer,  à 
certains  avis  aussi  complaisants  qu'officieux. 
Possible.  Mais  c'était  là,  en  somme,  puj-e  cour- 
toisie de  sa  part,  et  si  l'ingérence  ministérielle 
se  bornait  toujoiu's  à  ces  discrètes  manifesta- 
tions, on  n'aurait  vraiment  pas  trop  à  s'en 
plaindre.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas 
ainsi. 


—  La  censure,  me  dit  M.  Auguste  Germain, 
est  le  fléau  du  théâtre  contemporain.  C'est 
elle  qui  souvent  étonfTe  les  talents  nouveaux, 
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et  (jiii  l)annit  de  la  scène  les  thèses  courageuses 
et  anti-bourgeoises,  et  qui  empêche  les  auteurs 
dramatiques  d'aborder  la  véritable  étude  de 
miKurs. 

J.es  censeurs  sont  des  hommes  charmants, 
individuellement,  et  qui  n'auront  aucun  scru- 
pule ,  s'ils  vous  rencontrent  dans  la  rue ,  à 
vous  vanter  la  splendeur  des  dessous  de  ma- 
demoiselle X,..,  et  à  vous  engager  d'un  sou- 
rire polisson  à  les  aller  voir. 

Pourtant,  aussitôt  rentrés  dans  le  bâtiment 
national  où  ils  exercent,  ciseaux  en  mains, 
leur  sacerdoce,  les  voilà  tout  à  coup  transfor- 
més en  moralistes  sévères  et  plus  pudibonds 
que  des  pasteurs  anglicans. 

Des  hardiesses  de  langage  qu'une  demoi- 
selle du  monde  trouverait  à  peine  colorées, 
sont  impitoyablement  condamnées  par  leur 
vigilante  vertu  ;  les  moindres  allusions  politi- 
(jiies  ou  religieuses  sont  sabrées;  quant  aux 
idées  (|ui  pourraient  •  avoir  une  portée  sociale 
quelque  peu  libérale,  il  est  plus  habile  à  Tau- 


teiir,  s'il  tient  à  être  joué,  de  ne  même  pas 
essayer  de  les  glisser  dans  son  œuvre. 

J'ai  peut-être  l'air  d'exagérer,  mais  je  vous 
assure  que  je  n'exagère  pas.  Je  ^  iens  de  vous 
indiquer  exactement  les  limites  du  champ  très 
vaste  qui  nous  est  ouvert.  De  sorte  que  nous 
nous  trouvons  pris  entre  deux  forces  également 
impérieuses  et  contradictoires.  L'une,  celle  du 
public,  qui  nous  crie  :  a  Mais  faites  donc  quel- 
que chose  de  nouveau  ;  nous  ne  demandons 
qu'à  vous  applaudir.  Nous  en  avons  assez  du 
théâtre  qui  roule  éternellement  sur  l'adultère  !  » 
Et  l'autre,  celle  du  gouvernement  légal,  qui 
nous  dit  :  :'  Soyez  de  bonnes  mœurs,  impecca- 
bles et  austères.  N'attaquez  jamais  ni  la  fa- 
mille, ni  les  institutions  politiques,  ni  h\  reli- 
gion, ni  la  j)ropriété...  A  la  condition  de  vous 
inspirer  de  ces  principes,  on  vous  accorde  la 
plus  grande  liberté.  >j 

On  ne  saurait  montrer  plus  de  bonne  grâce 
dans  la  raillerie. 
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D'ailleurs  —  et  je  suis  heureux  d'avoir  Toc- 
casion  de  le  dire  —  supprimer  l'adultère  du 
théâtre,  vu  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  me 
paraît  un  peu  prématuré.  L'adultère  est,  en 
effet,  une  des  formes  les  plus  fréquentes  de 
l'amour,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
temps  où  l'on  peut  se  hasarder  à  écrire  une 
pièce,  si  sérieuse  soit-elle,  sans  lui  donner  pour 
base  —  ou  pour  excuse  —  une  intrigue  amou- 
reuse. Ce  sont  les  femmes  qui  font  les  succès 
de  théâtre,  et  les  œuvres  de  discussion  pure 
les  fatiguent  au  lieu  de  les  intéresser. 

Tous  les  directeurs  le  savent  si  bien  que  pas 
un  d'entre  eux,  aujourd'hui,  n'aurait  le  cou- 
rage de  monter  une  comédie  sans  amour,  même 
si  elle  se  présentait  à  lui  avec  la  garantie  d'un 
nom  consacré.  Ajoutez  donc  à  cette  considéra- 
tion les  sévérités  de  la  censure,  et  demandez- 
vous  —  puisque  famille,  propriété,  i)olitique 


et  religion  sont  autant  de  domaines  réservés 
—  en  quel  milieu  social,  et  dans  quelle  ex- 
pression de  la  vie,  les  auteurs  dramatiques  peu- 
vent être  réduits  à  puiser  des  sujets  d'étude. 
Il  ne  leur  reste  absolument  que  l'amour —  sujet 
éternel,  il  est  vrai,  et  d'éternelle  variété  — 
mais  comme  dans  une  union  légitime  ou  illé- 
gitime l'amour  ne  peut  exister  que  sous  deux 
formes,  l'idylle  ou  l'adultère,  on  choisit  la 
plupart  du  temps  l'adultère  parce  qu'il  prête 
plus  que  l'idylle  au  développement  dramatique 
et  an  choc  des  sentiments  et  des  volontés. 


J'ajoute  que  l'évolution  du  théâtre,  bien  que 
très  déterminée,  ne  m'apparaît  point  comme 
définitive.  Nous  allons  actuellement  avec  beau- 
coup de  décision,  vers  le  réalisme;  mais  quand 
notre  génération  en  aura  fait  assez,  la  généra- 
tion suivante,  j)0ur  changer, reviendrait  l'idéa- 
lisme. 
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Cette  fois,  la  route  nous  à  été  tracée  par  le 
roman,  par  l'école  de  Zola,  dont  Antoine  a  su 
le  premier  applicpier  à  la  scène  les  priiicipes 
généraux;  et  nous  commençons  à  itlarcher  vëi's 
le  but  que  le  roman  a  poursuivi,  alors  qu'il 
s'en  éloigne  déjà  lui-même,  cominie  le  fera  le 
tiiéàtre  demain,  pour  revenir  à  sa  formule  pre- 
mière. 

Cette  conviction  me  rend  assez  sceptique, 
vous  le  comprenez,  sur  les  résultats  d'une  évo- 
lution qui  n'a,  en  somme,  pour  base  que  le 
goût  essentiellement  capricieux  d'une  généra- 
tion. Mais  je  n'en  apprécie  pas  moins,  je  me 
hâte  de  le  dire,  les  œuvres  qui  ont  été  présen- 
tées depuis  quelques  années  par  un  petit 
groupe  d'auteurs  nouveaux,  et  si  je  tie  crois 
pas  qu'elles  doivent  troubler  bien  profondé- 
ment les  lois  rigides  du  théâtre,  je  les  admire, 
je  vous  assure,  comme  tout  ce  qui  est  une  vi- 
goureuse expression  d'art.  » 

Point  ne  me  serait  besoin  de  commenter  ces 
déclarations  assez  explicites  par  elles-mêmes, 
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si  je  ne  voulais  appeler  l'attention  de  mes  lec- 
teurs sur  cette  perpétuelle  révolution  des  goûts 
dramatiques,  qui  s'effectue  invariablement,  se- 
lon M.  Germain,  de  période  en  période. 

Le  théâtre  tourne  en  effet  autour  d'un  idéal, 
comme  la  terre  autour  du  soleil,  s'en  appro- 
chant tantôt,  tantôt  s'en  éloignant,  et  ne  pou- 
vant jamais  l'atteindre;  et  par  une  route  ou 
par  l'autre,  par  le  réalisme  ou  par  l'idéalisme, 
simples  moyens,  ce  que  nous  cherchons  avant 
tout,  c'est  de  nous  élever  le  plus  près  possible 
du  but  souverain,  (pii  est  l'art  pur. 

Les  brusques  changements  de  direction  et 
l'avènement  des  écoles  nouvelles  ne  sont  que  la 
résultante  des  incertitudes  de  l'àme  humaine, 
qui  conçoit  sa  faiblesse  et  son  impuissance,  mais 
qui  cherche  toujours,  courageusement,  malgré 
tout,  ce  qu'elle  est  presque  sûre,  hélas!  de  ne 
pas  trouver... 


M.  MAURICE  BEAUBOURG 


De  tous  les  auteurs  dramatiques  qui  ont  été 
joués  par  le  Théâtre  de  VOEuvre  —  et  il  en  est 
pourtant  parmi  eux  de  bien  intéressants  — 
M.  Maurice  Beaubourg  est  peut-être  celui  qui 
a  affirmé,  avec  le  plus  de  personnalité,  son 
double  amour  pour  le  rêve  et  les  abstractions 
psychologiques. 

Par  V Image  et  par  la  Vie  Muette,  où  il  a  pré- 
senté sous  deux  faces  différentes  le  problème 
éternel  et  unique  de  l'antagonisme  entre  le 
corps  et  Tesprit,  il  a  fait  un  visible  effort  pour, 
en  se  dérobant  aux  contingences,  préciser  la 
nécessité  qui  lui  apparaît  évidente  d'un  parfait 
équilibre  dans  le  jeu  de  nos  facultés  matérielles 
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et  morales.  Vhnage,  c'est  le  triomphe  de  la 
matière  sur  l'âme;  la  Vie  Muette,  c'est  le 
triomphe  de  l'àme  sur  la  matière.  Faut-il  choi- 
sir? Ou  bieu,  échappant  au  dilemme  embarras- 
sant, dirons-nous  simplement  :  ni  l'un  ni  l'au- 
tre? La  solution  serait  plus  agréable,  et  selon 
31.  Beaubourg  elle  est  possible. 

—  Le  théâtre  que  je  rêve,  me  dit-il  en  effet, 
est  un  théâtre  d'affranchissement,  un  théâtre 
dans  lequel  je  voudrais,  en  démontrant  claire- 
ment que  nous  n'avons  jamais  la  liberté  com- 
})lète  —  que  notre  corps,  par  exemple,  soumis 
à  toutes  sortes  d'accidents,  appartient  bien 
plutôt  à  la  nature  qu'à  nous-mêmes  —  faire 
apparaître  le  besoin,  la  nécessité  qui  s'impose 
à  nous  de  marcher  avec  ensemble  à  une  sorte 
de  conquête  de  l'individu  par  l'individu,  et  de 
ne  jamais  sacrifier,  pour  quelque  cause  que  ce 
soit,  Tesprit  au  corps,  ou  le  corps  à  l'esjjrit. 
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«  Je  ne  prétends  pas  être  le  premier  à  tenter 
cette  tache.  Je  me  suis  inspiré  de  devanciers 
de  génie,  tels  qu'Eschyle,  Shakespeare  et 
Ibsen. 

Eschyle,  qui  vivait  dans  un  temps  où  les 
préoccupations  matérielles  dominaient  toutes 
les  autres,  avait  conçu  de  rétablir  dans  l'huma- 
nité, à  sa  vraie  place,  le  rôle  de  la  volonté. 
Quand,  dans  une  de  ses  tragédies,  il  fait  ré- 
véler à  Oreste,  dernier  descendant  des  Atrides, 
—  prêt  à  céder  à  la  fatalité  inexorable  qui, 
suivant  la  légende,  pousse  au  meurtre  et  aux 
œuvres  de  sang  tous  les  membres  de  cette  fa- 
mille maudite  —  qu'il  a  en  somme  lui,  Oreste, 
une  personnalité,  que  son  cerveau  est  une  force 
grâce  à  laquelle  il  peut  se  révolter  contre  tout, 
Eschyle  n"a  d'autre  but  que  d'indiquer  impli- 
citement le  danger  de  se  soumettre  saiis  réserve 


loi  des  instincts. 
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Shakespeare  naît  dans  une  époque  troublée, 
où  l'humanité  commence  à  se  sentir  vivre  et 
se  tourmente  du  mystère  de  sa  propre  créa- 
tion. Il  se  préoccupe  lui  aussi  de  mettre  dans 
ses  œuvres  et  de  donner  comme  base  à  leur 
conception  même,  cette  toute-puissante  idée 
d'équilibre  entre  les  deux  principes  de  la  vie 
universelle  :  la  matière  et  l'idée. 

Par  ses  pièces  idéalistes  —  llamlet  en  est  un 
exemple  —  il  chante  la  grandeur  de  la  vie  in- 
térieure et  la  beauté  sublime  du  rêve. 

Par  ses  pièces  matérialistes  et  en  certains 
points  sensuelles,  comme  Cléopâtre,  il  éprouve 
au  contraire  le  besoin  d'exalter  la  noblesse  des 
instincts,  et  il  fait  dire  par  un  de  ses  person- 
nages, au  cours  d'une  scène  d'amour,  cette 
phrase  lapidaire  :  «  Le  baiser  que  nous  échan- 
geons dans  Fivresse  de  notre  joie  brutale,  c'est 
la  plus  belle  manifestation  de  la  nature  et  de  la 
vie.   » 

Ibsen  entin,  de  nos  jours,  a  marché  dans  la 
même  voie.  L'idée  maîtresse  de  son  œuvre  est 
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précisément  la  même  que  celle  du  théâtre  (FEs- 
chyle  et  de  Shakespeare.  Et  chaque  fois,  qu'a- 
vec son  inimitable  génie  le  grand  poète  nous  a 
initiés  aux  profondeurs  obscures  du  cœur 
humain,  c'est  qu'il  a  voulu  nous  obliger  à 
penser,  ou  qu'il  nous  a  dit  en  substance,  pour 
conclure:  «  L'homme  n'est  vraiment  un  être 
puissant  que  si  la  force  de  ses  muscles  peut  as*- 
surer  un  contre-poids  normal  à  la  force  de  son 
cerveau.  )) 


(c  Rien  de  plus  logique,  me  semble-t-il,  ajoute 
M.  jMaurice  Beaubourg,  que  la  présence  de 
cette  pensée  d'équilibre  dans  l'œuvre  des  plus 
grands  dramaturges.  Conscients  des  transfor- 
mations brusques  de  l'humanité  et  des  convul- 
sions dont  elle  fut  "secouée  par  les  révolutions 
politiques  ou  religieuses,  ils  essayèrent,  chacun 
dans  la  mesure  de  ses  forces  et  suivant  les  obli- 
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gâtions  du  moment,  de  barrer  la  route  aux 
croyances  néfastes  et  envahissantes. 

Eschyle  combattit  les  tendances  exclusive- 
ment corporelles  du  paganisme.  Shakespeare, 
qui  s'adressait  à  une  humanité  presque  entiè- 
rement idéalisée  au  détriment  de  son  corps  par 
la  pratique  des  doctrines  chrétiennes,  eut  à  agir 
en  sens  contraire.  Luther  et  Rabelais  combat- 
tirent comme  lui  dans  le  même  sens.  ]Mais  le 
premier  ne  réussit  qu'à  modifier  l'idéal  de  l'au- 
delà,  sans  en  supprimer  les  effets  immédiate- 
ment nuisibles,  et  le  second,  qui  combattit  la 
papauté,  en  laquelle  il  avait  très  lucidement 
deviné  l'ennemi,  ne  fut  point  compris  comme 
il  devait  l'être  et  n'a  laissé  qu'un  nom  de  grand 
littérateur. 

La  Révolution  de  89  eut  sur  les  hommes 
une  iniluence  identique  à  celle  de  Luther.  Con- 
duite par  Robespierre,  qui  était  avant  tout  Un 
penseur,  elle  troqua  une  croyance  contre  une 
autre,  simplement  ;  et  le  Dieu  du  moyen-âge 
devint  r Etre  suprême,  sans  que  la  religion  fut 
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on  rien  cluingée.  Si  Danton,  qui  possédait  un 
organisme  admirable,  admiraijlcment  déve- 
loppé et  distribué;  eût  occupé  la  place  de 
Robespierre,  peut-être  serions-nous  aujourd'hui 
beaucoup  plus  avancés. 

Car  si  notre  société  est  en  complète  déca- 
dence, et  si  nous  nous  effrayons  de  voir  s'ag- 
graver de  jour  en  jour  les  conflits  sociaux  ;  et  si 
nous  sommes  giiettés  par  la  dépopulation,  c'est 
bien  encore  à  un  surmenage  cérébral  que  nous 
devons  toiit  cela.  On  l'a  si  bien  compris  du 
reste  qiie  l'on  développe  de  plus  en  plus  l'en- 
seignement des  exercices  corporels,  et  que 
nous  assistons  chaque  année  aux  sacrifices  de 
quelques  vers  latins  et  de  certaines  versions 
grecques  sur  l'autel  des  jëitx  olympiques,  trop 
en  honneur  jadis. 


«  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  entretenu  si 
longuement  de  ces  quelques  idées  générales. 
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Je  devais  m'y  résoudre  pour  pouvoir  vous  ex- 
poser avec  fruit  ma  conception  personnelle  du 
théâtre. 

Partant  de  cette  idée  que,  la  plupart  du 
temps,  nous  sommes,  au  point  de  vue  de  nos 
facultés  matérielles  et  morales,  des  déséquili- 
brés, j'en  conclus  que  nous  ne  sommes  pas  li- 
bres. Ou  c'est  notre  vile  enveloppe  qui  guide 
notre  esprit,  —  et  alors  ce  sont  nos  instincts 
c|ui  nous  dominent;  ou  c'est  notre  pensée  qui 
atrophie  nos  sens —  et  alors  souvent  elle  nous 
tue.  Telles  sont  les  deux  hypothèses  que  j'ai 
envisagées  tour  à  tour  dans  V Image  et  dans  la 
Vie  Muette. 

Mais  il  y  en  a  d'autres,  que  je  me  propose 
d'étudier  prochainement.  Le  chantage^  par 
exemple,  sujet  d'actualité.  Qu'est-ce  que  le 
chantage?  Ne  le  pratiquons-nous  pas  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  nous  entourent,  chacun  dans 
notre  sphère,  chaque  jour?  Et  n'en  sommes- 
nous  pas  victimes  aussi?  Nous  autres  écrivains, 
où  pouvons-nous  exprimer  librement  nos  idées  ? 


1 
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Pas  dans  un  journal,  sans  doute,  où,  en  nous 
donnant  les  moyens  de  vivre,  on  impose  à  no- 
tre pensée  des  limites  très  rigoureusement 
fixées.  Pas  dans  un  livre  non  plus,  que  l'édi- 
teur nous  refuse  sous  des  prétextes  sérieux  ou 
non.  Donc  nulle  part. 

Les  préjugés,  les  conventions  sociales,  les  fa- 
talités économiques,  les  conditions  du  travail, 
les  lois,  jusqu'à  notre  nature,  tout,  autour  de 
nous,  est  un  élément  qui  contribue  à  nous  sub- 
juguer. C'est  contre  cet  ennemi  universel  et 
multiple  que  je  voudrais  protester  par  mon 
théâtre. 

Le  corps  a  ses  besoins,  l'esprit  a  les  siens. 
Assurer  à  chacun  la  satisfaction  de  ses  instincts 
et  de  ses  appétits  légitimes,  c'est  assurer  à  cha- 
cun la  liberté.  Cette  liberté  est  mon  idéal.  » 

11  est  inutile  que  j'insiste  sur  la  noblesse  de 
ces  convictions,  que  je  suis  fier  de  partager 
avec  M.  Beaubourg.  Sans  avoir  jamais  fait  de 
politique  militante,  ce  jeune  écrivain,  cet  ex- 
quis poète  est  un  socialiste,  marchant  avec  les 


—  90  — 

socialistes  vers  un  même  but,  mais  par  une 
route  différente  ;  et,  à  en  juger  par  les  deux 
œuvres  puissantes  qu'il  a  déjà  données,  son 
influence  sera  certainement  considérable  sur 
les  idées  contemporaines  en  matière  de  justice 
et  de  liberté. 


M.  MAURICE  MAETERLINCK 


Il  y  a  dans  l'œuvre  de  31.  3Iaurice  Maîter- 
linck,  trop  peu  connu  du  grand  public,  de  vé- 
ritables traits  de  génie.  A  l'exemple  de  Baude- 
laire (pii,  suivant  le  mot  du  poète,  avait  créé 
un  frisson  nouveau  en  littérature,  cet  auteur  a 
apporté  au  théâtre  des  émotions  inconnues,  et 
inventé  des  sources  insoupçonnées  d'action 
dramatique.  Il  est  parvenu  à  faire  de  la  vie, 
de  l'horreur  et  de  l'épouvante  avec  rien, 
|)ar  la  seule  force  de  son  cerveau,  et  c'est  là 
le  rêve  de  tous  les  écrivains. 

Il  m'eût  été  en  conséquence  pénible  de  pour- 
suivre, peut-être  de  clofe  cette  enquête,  sans 
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donner  ici  à  M.  Maeterlinck  le  tour  de  tribune 
auquel  il  a  droit;  aussi  me  suis-je  décidé,  mal- 
gré ma  répulsion  pour  ces  sortes  d'interviews, 
à  lui  écrire. 

Voici  ce  qu'il  m'a  répondu   du  fond  de  sa 
calme  et  septentrionale  petite  province  : 

«  Cher  Monsieur, 
«  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  été  prévenu 
plus  tôt  et  d'être  pris  tout  juste  dans  un  mo- 
ment où  la  vie  m'oblige  à  m'absenter  et  à  me 
«  disperser  »,  pour  ainsi  dire.  Je  ne  pourrais 
donc  rien  vous  dire  qui  vaille  la  peine  qu'on 
le  lise.  J'ai  écrit,  il  y  a  près  de  deux  ans,  à 
propos  de  Solness  le  Constructeur,  deux  articles 
où  je  parlais  plus  ou  moins  de  ces  choses.  J'ai 
essayé  de  les  compléter  depuis.  Malheureuse- 
ment, je  n'ai  sous  la  main  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  études.  Au  fond,  je  crois  l'évolution 
dramatique  très  réelle,  mais  que  tout  ce  qu'on 
dira  autour  d'elle  n'y  fera  pas  grand'  chose. 
Elle  obéit  à  des  lois  silencieuses  et  très  sures 
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que  nos  mains  ou  nos  intolligcnccs  ne  peuvent 
probablement  pas  atteindre. 

«  Les  fleurs  de  l'ame  humaine  sont  sembla- 
bles aux:  Heurs  de  la  terre,  et  nous  aurions 
beau  parler  tous  ensemble  autour  d'un  rosier 
ou  d'un  lys  qu'il  n'en  fleurirait  ni  mieux  ni 
plus  promptement.  il  attendra  patiemment  que 
les  lois  de  son  être  lui  donnent  l'ordre  de  s'ou- 
vrir selon  la  forme  inscrite  dans  les  ténèbres 
de  sa  graine.  )» 

Ce  fatalisme  tranquille,  pour  aimable  qu'il 
soit,  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup. 

Nous  pourrions  facilement,  à  la  vérité,  si 
nous  voulions  examiner  de  près  les  diverses 
pièces  de  M.  Maeterlinck,  la  Princesse  Ma- 
leine,  par  exemple,  ou  Pelléas  et  Mélisandre,  ou 
encore  Intérieur^  dégager  de  leur  ensemble  une 
théorie  plus  ou  moins  vague,  mais  il  nous  pa- 
rait plus  opportun,  puisque  nous  avons  eu  la 
chance  de  retrouver  une  des  deux  études  aux- 
(juelles  fait  allusion  dans  sa  lettre  31.  Ma^ter- 
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linck,  lie  la  mettre  tout  simplement  sous  les 
yeux  du  public. 


«  Lorsque  je  vais  au  théâtre,  dit  M.  Maeter- 
linck, il  me  semble  que  je  me  retrouve  quel- 
ques heures  au  milieu  de  mes  ancêtres,  qui 
avaient  de  la  vie  une  conception  simple,  sèche 
et  brutale,  que  je  ne  me  rappelle  presque  plus 
et  à  laquelle  je  ne  puis  plus  prendre  part.  J'y 
vois  un  mari  trompé  qui  tue  sa  femme;  une 
femme  qui  empoisonne  son  amant,  un  lils  qui 
venge  son  père,  un  père  qui  immole  ses  enfants, 
des  enfants  qui  font  mourir  leur  père,  des  rois 
assassinés,  des  vierges  violées,  des  bourgeois 
emprisonnés,  et  tout  le  sublime  traditionnel, 
mais,  hélas!  si  superficiel  et  si  matériel,  du 
sang,  des  larmes  extérieures  et  de  la  mort.  Que 
peuvent  me  dire  des  êtres  qui  n'ont  qu'une 
idée  fixe  et  qui  n'ont  pas  le  temps  de  vivre. 
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parce  qu'il  leur  faut  mettre  à  mort  un  lival 
ou  une  maîtresse  ? 

«  J'étais  venu  dans  l'espoir  de  voir  quelque 
ciiose  de  la  vie  rattachée  à  ses  sources  et  à  ses 
mystères  par  des  liens  que  je  n'ai  ni  l'occasion 
ni  la  force  d'apercevoir  tous  les  jours.  J'étais 
venu  dans  l'espoir  d'entrevoir  un  moment  la 
beauté,  la  grandeur  et  la  gravité  de  mon 
humble  existence  quotidienne.  J'espérais  qu'on 
m'aurait  montré  je  ne  sais  quelle  présence, 
quelle  puissance  ou  quel  dieu  qui  vit  avec  moi 
dans  ma  chambre.  J'attendais  je  ne  sais  quelles 
minutes  supérieures  que  je  vis  sans  les  con- 
naître au  milieu  de  mes  plus  misérables  heures; 
et  je  n'ai  le  plus  souvent  découvert  qu'un 
homme  qui  m'a  dit  longuement  pourquoi  il  est 
jaloux,  pounpioi  il  empoisonne  ou  pourquoi  il 
se  tue. 

«  J'admire  Othello,  mais  il  ne  me  paraît 
pas  vivre  de  l'auguste  vie  quotidienne  d'un 
llaralet,  qui  a  le  temps  de  vivre  parce  qu'il 
n'agit  pas.  Othello  est  admirablement  jaloux. 
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Mais  n'est-ce  peut-être  pas  une  vieille  erreur 
de  penser  que  c'est  aux  moments  où  une  telle 
passion  et  d'autres  d'une  égale  violence  nous 
possèdent  que  nous  vivons  véritablement?  Il 
m'est  arrivé  de  croire  qu'un  vieillard  assis 
dans  son  fauteuil,  attendant  simplement  sous 
la  lampe,  écoutant  sans  le  savoir  toutes  les  lois 
éternelles  qui  régnent  autour  de  sa  maison, 
interprétant  sans  le  comprendre  ce  qu'il  y  a 
dans  le  silence  des  portes  et  des  fenêtres  et 
dans  la  petite  voix  de  la  lumière,  subissant  la 
présence  de  son  ame  et  de  sa  destinée,  inclinant 
un  peu  la  tête  sans  se  douter  que  toutes  les 
'  puissances  de  ce  monde  interviennent  et  veil  - 
lent  dans  la  chambre  comme  des  servantes  at- 
tentives, ignorant  que  le  soleil  lui-même  sou- 
tient au-dessus  de  l'abîme  la  petite  table  sur 
laquelle  il  s'accoude,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  astre 
du  ciel  ni  une  force  de  l'ame  qui  soient  indilï'é- 
rents  au  mouvement  d'une  paupière  qui  re- 
tombe ou  d'une  pensée  qui  s'élève;  il  m'est 
arrivé  de  croire  que  ce  vieillard  immobile  vi- 
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vait  en  réalité  d'une  vie  plus  profonde,  plus 
humaine  et  plus  générale  que  l'amant  qui 
étrangle  sa  maîtresse,  le  capitaine  qui  remporte 
une  victoire,  ou  «  l'époux  qui  venge  son  hon- 
neur. )) 

«  On  me  dira  peut-être  qu'une  vie  immol)ile 
ne  serait  guère  visible,  qu'il  faut  bien  l'animer 
de  quelques  mouvements  et  que  ces  mouve- 
ments variés  et  acceptables  ne  se  trouvent  que 
dans  le  petit  nombre  de  passions  employées  jus- 
qu'ici. Je  ne  sais  s'il  est  vrai  qu'un  théâtre  sta- 
tique soit  impossible.  Il  me  semble  même  qu'il 
existe.  La  plupart  des  tragédies  d'Eschyle  sont 
des  tragédies  immobiles.  Je  ne  parle  pas  de 
Promélhée  et  des  Suppliantes  où  rien  n'arrive  ; 
mais  toute  la  tragédie  des  Choéphores,  qui  est 
cependant  le  plus  terrible  drame  de  l'antiquité, 
piétine  comme  un  mauvais  rêve  devant  le  tom- 
beau dAgamemnon,  jusqu'à  ce  que  le  meurtre 
jaillisse  comme  un  éclair,  de  l'accumulation 
des  prières  qui  se  replient  sans  cesse  sur  elles- 
mêmes. 

6 
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«  Examinez  à  ce  point  de  vue  quelques  au- 
tres des  plus  belles  tragédies  des  anciens  :  les 
Eiiménides,  Antigone,  Electre,  OEdipe  à  Colonne. 
((  Ils  ont  admiré,  dit  Racine  dans  sa  préface  de 
^  Bérénice,  ils  ont  admiré  VAjax  de  Sophocle, 
qui  n'est  autre  chose  qu'Ajax  qui  se  tue  de  re- 
gret à  cause  de  la  fureur  où  il  est  tombé  après 
le  refus  qu'on  lui  a  fait  des  armes  d'Achille. 
Ils  ont  admiré  le  Philoctète,  dont  tout  le  sujet 
est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre  les  llèches 
d'Hercule.  h'OEdipe  même,  quoique  tout  plein 
de  reconnaissances,  est  moins  chargé  de  ma- 
tière que  la  plus  simple  tragédie  de  nos  jours.  » 

«  Est-ce  autre  chose  que  la  vie  à  peu  près 
immobile?  D'habitude,  il  n'y  a  même  pas  d'ac- 
tion psychologique,  qui  est  mille  fois  supé- 
rieure à  Faction  matérielle  et  qui  semble  indis- 
pensable, mais  qu'ils  parviennent  néanmoins 
à  supprimer  ou  à  réduire  d'une  façon  merveil- 
leuse, pour  ne  laisser  subsister  d'autre  intérêt 
que  celui  qu'inspire  la  situation  de  l'homme 
dans  l'univers.  Ici,  nous  ne  sommes  plus  chez 
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les  barbares,  et  Thomme  ne  s'agite  plus  au  mi- 
lieu (le  passions  élémentaires  qui  ne  sont  pas 
les  seules  choses  intéressantes  qu'il  y  ait  en  lui. 
On  a  le  temps  de  le  voir  au  repos.  Il  ne  s'agit 
pas  d'un  moment  exceptionnel  et  violent  de 
l'existence,  mais  de  l'existence  elle-même.  Il 
est  mille  et  mille  lois  plus  puissantes  et  plus 
vénérables  que  les  lois  des  passions;  mais  ces 
lois  lentes,  discrètes  et  silencieuses,  comme 
tout  ce  qui  est  doué  d'une  force  irrésistible,  ne 
s'aperçoivent  et  ne  s'entendent  que  dans  le 
demi-jour  et  le  recueillement  des  heures  tran- 
quilles de  la  vie.  » 


On  aurait  quelque  droit  d'estimer  cette  doc- 
trine dramatique  plus  qu'originale  et  même 
impraticable,  si  M.  Maeterlinck  n'avait  déjà 
prouvé,  et  à  maintes  reprises,  qu'elle  peut 
inspirer  des  œuvres  réellement  puissantes. 

Je  crois  cependant  que  les  conditions  et  les 
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nécessités  matérielles  du  théâtre  moderne  s'op- 
poseront encore  longtemps  à  l'avènement  d'un 
art  absolu  par  lui-même  et  débarrassé  de  toute 
action. 

Le  concept  du  théâtre  statique  m'apparaît 
comme  une  belle  formule  théorique,  dont  il  est 
peut-être  possible,  par  la  lecture,  de  faire 
goûter  les  jouissances  au  dilettante  isolé  dans 
son  cabinet,  mais  qui  est  incompréhensible,  au 
moins  momentanément,  à  l'âme  plus  simpliste 
de  la  foule. 

L'idéal  de  cet  art  concentré  —  et  voici  où 
les  deux  tempéraments  un  peu  Scandinaves  de 
M.  Mieterlinck  et  de  M.  Rodenbach  se  joignent 
sans  l'avoir  cherché  —  ce  serait  le  théâtre  muet. 

Oui,  le  théâtre  muet.  C'est  très  sérieusement 
que  je  le  dis,  et  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  put 
m'accuser  de  railler.  Je  ne  vois  qu'un  mime 
de  génie  capable  de  rendre  dans  toute  sa  déli- 
catesse et  sa  ténuité,  par  des  jeux  de  paupières, 
des  froncements  de  sourcils  ou  des  crispations 
de  doigts,  l'agitation  heureuse  ou  cruelle  de 
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l'individu  inférieur.  J'ignore,  du  reste,  sur  ce 
point,  l'avis  de  M.  Maeterlinck  lui-même;  mais, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  exprimé  formellement 
cette  pensée,  je  serais  fort  étonné  qu'il  la  dé- 
sapprouvât. 


il 


M.  JRAN  JULLIEN 


Quand,  en  1889,  le  TIiéàtre-Libre  eut  le 
courage  de  jouer  l'Echéance,  un  acte  de  M.  Jean 
JuUien,  il  y  eut  dans  presque  toute  la  critique 
parisienne  un  véritable  concert  de  dédains  et 
d'exclamations.  Les  uns  jugeaient  VEckéance 
comme  une  «  bluette  blagueuse  »,  les  autres  y 
voyaient  une  «  brutalité  naïve  et  voulue  »  ; 
quelques-uns  la  traitaient  —  suprême  injure  ! 
—  de  «  mauvais  Becque  » ,  de  «  Becque  fai- 
sandé »,  d'ordure,  d'  «  énormité  ordurière  », 
d'  «  acrobatie  psychologique  «...  et  que  sais-je 
encore?  En  réalité,  bien  peu  avaient  compris 
et  senti  le  talent  profond  de  M.  Jullien. 

Quelle   était   donc  cette   œuvre  de  début? 
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Quelle  intention  laiiteiir  y  avait-il  mise?  Il 
avait  essayé  de  traduire  le  tumulte  d'une  ame, 
il  avait  voulu  montrer  la  pensée  vivant  et 
agissant  seule,  sous  l'effet  d'événements  si  ter- 
ribles et  contradictoires,  quoique  vrais,  qu'ils 
semblent  délier  la  raison  de  l'homme  ;  il  avait 
voulu  la  mettre  en  scène,  non  plus  à  Taide  de 
confidents,  de  personnages  épisodiques,  ou  par 
un  froid  récit,  mais  telle  que  le  cerveau  qu'elle 
gouvernait  l'avait  conçue. 

V Echéance  était,  en  somme,  le  premier  essai 
de  ce  Théâtre  vivant ,  pour  lequel  M.  JuUien  a 
mené  pendant  plusieurs  années  une  si  ardente 
campagne,  et  (pii  lui  a  déjà  coûté  tant  de  sacri- 
fices, comme  il  le  déclare  lui-même  quelque 
part. 

«  —  Pourquoi,  lui  demandait  un  prince  de 
la  critique,  ne  faites-vous  pas  du  vaudeville? 
Vous  pourriez  arriver  facilement  à  vous  y  créer 
une  jolie  place,  et  ca  vous  rapj)orterait  de  l'ar- 
gent. 

«  Je  lui  répondis  —  nous  raconte  l'auteur 
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(Iramatitiue  —  qu'il  y  a  tantôt  dix:  ans  j'avais 
abandonné  pour  la  littérature  une  situation  lu- 
crative; que,  sachant  à  quelle  misère  je  me 
vouais,  j'avais  renoncé  à  me  créer  un  foyer; 
que  le  peu  que  je  possédais,  je  l'avats  dépensé 
pour  le  triomphe  de  mes  idées,  et  que  certes  je 
n'avais  pas  fait  tant  de  sacrifices  dans  le  but  de 
disputer  à  MM.  Bisson,  Toché  ou  Grenet-Dan- 
court  les  rayons  de  leur  gloire.  II  haussa  les 
épaules  en  murmurant  que  je  n'étais  pas  de 
mon  siècle.  ]Mais  en  pensant  tout  bas  «  quel 
imbécile!  »,  il  avait  peut-être  raison;  ma  foi, 
tant  pis  !  C'est  donc  en  pleine  connaissance  de 
cause,  après  mûres  réflexions,  point  du  tout 
malade,  comme  tenteraient  de  l'insinuer  cer- 
tains critiques,  à  quelques  années  de  la  quaran- 
taine, âge  auquel  on  n'est  plus  fait  pour  les 
farces  de  collège,  et  où  l'on  a  déjà  une  certaine 
expérience  de  la  vie,  que  je  présente  au  public 
mes  essais  de  Théâtre  vivant.  » 

Pour  permettre  au  lecteur  de  le  concevoir, 
ce   Théâtre  vivant,  si  admirable  aux  yeux  de 
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M.  Jullien  qu'il  Ta  fortifié  et  consolé  dans  les 
plus  douloureuses  crises,  il  faudrait  avoir  le 
talent  de  M.  Jullien  lui-même.  Il  faudrait  pou- 
voir analyser  en  détail  ce  drame  poignant  :  la 
l/er,  où  le  vigoureux  auteur  a  appliqué,  en  des 
scènes  uniques  et  complètement  nouvelles,  ses 
rigides  théories  d'art.  Il  faudrait^  en  un  mot, 
savoir  fournir  en  quelques  lignes  la  synthèse 
de  plusieurs  volumes  qu'il  a  écrits  sur  la  ma- 
tière. Je  crois  moins  imprudent  de  me  borner  à 
rapporter  ses  idées  sur  l'essence  même,  sur  la 
pensée  fondamentale  du  théâtre. 


—  Il  est  indispensable,  dit  M.  Jullien,  de 
considérer  dans  la  \  ie,  non  la  seule  action  sen- 
sible, mais  aussi  celle  qui  ne  tombe  pas  sous 
les  sens;  car  penser  c'est  agir.  A  la  force  qui 
imprime  le  mouvement  s'oppose  aussi  la  force 
qui  l'arrête;  au  sentimenl  qui  pousse  l'homme, 
la  raison  qui  le  retient  ramène  l'individu  sur 
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lui-même.  Et  c'est  de  ce  conilit,  de  ce  drame 
de  conscience  concomitant  avec  le  choc  exté- 
rieur des  passions  que  doit  jaillir,  sans  autre 
dissertation,  l'idée  dramatique.  C'est  du  moins 
ainsi  que  l'entendaient  les  vrais  maîtres. 

Par  conséquent,  l'action  d'une  pièce  se  com- 
pose des  manifestations  de  vitalité  perçues  par 
les  sens  du  spectateur  et  de  celle  que  perçoi- 
vent seulement  l'intelligence,  la  conscience  et 
le  cœur,  sans  que  Tauteur  accorde  plus  à  l'un 
qu'à  l'autre.  En  effet,  s'il  préfère  flatter  les 
yeux,  il  tombe  dans  le  spectacle  et  développe- 
le  décor  ;  la  mise  en  scène  le  continue  au  dé- 
triment de  l'idée  ;  s'il  insiste  sur  l'intellectua- 
lité,  il  s'enfonce  dans  d'obscures  abstractions; 
et  l'excès  de  sentimentalité  le  conduit  droit 
aux  sensibleries  du  mélodrame,  attendrissantes 
seulement  pour  ceux  qui  sont  fermés  à  l'art. 

Comment  l'artiste  dose-t-il  sûrement  ces  di- 
vers éléments?  A-t-il  recours  aux  artifices  de 
riiabiieté  ou  aux  formules  recommandées  par 
les  différentes  écoles?  Non,   il   s'efforce  tout 
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simplement  d'unir,  dans  ses  personnages,  les 
éléments  d'action  en  une  harmonie  humaine 
et  vivante,  et  par  cela  se  montre  véritablement 
dramaturge.  Ces  éléments  de  Taction,  d'ail- 
leurs, ne  sauraient  être  maintenus  dans  un 
équilibre  stable  par  les  suppositions  ingé- 
nieuses, même  si  vraisemblables,  pas  plus  que 
par  les  formules  étroites  et  partiales  d'une 
école;  et  il  serait  tout  aussi  arbitraire  de  vou- 
loir établir  entre  eux:  une  proportion  mathé- 
matique ou  géométrique  qui  n'existe  que  par 
hasard  dans  la  vie. 

Comment  alors  l'auteur  peut-il  mettre  des 
personnages  liumains  en  mouvement?  En  né- 
gligeant, autant  que,  possible,  le  moteur  exté- 
rieur, la  ficelle  dont  les  gens  du  métier  ont 
fait  presque  l'unique  ressort  de  l'action,  la 
ficelk  qui  transforme  les  héros  en  simples  pan- 
tins, et  en  recherchant  de  préférence  le  moteur 
intérieur,  volontaire,  raisonné  ou  instinctif,  qui 
fait  de  son  héros  un  homme.  11  s'applique 
moins  à  ménager  les  effets  qu'à  élucider  des 
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idées,  et  moins  à  embrouiller  l'intrigue  qu'à 
développer  des  caractères.  L'auteur  n'est,  du 
reste,  pas  maître  de  ses  personnages.  Ce  sont 
ses  personnages  qui  sont  maîtres  de  lui.  » 

Le  théâtre  que  rêve  M.  Jullien  est  donc  le 
théâtre  psychologique,  ou  plutôt  le  théâtre 
d'idées,  comme,  par  exemple,  celui  de  M.  de 
Curel.  Avec  son  rare  talent  d'écrivain,  il  a 
réussi,  durant  ces  dernières  années,  à  en  for- 
muler la  théorie.  Avec  son  œuvre  de  drama- 
turge, il  Ta  fait  triompher  dans  l'application. 


il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  les 
pièces  comme  le  Maîtref  ou  comme  la  Mer,  que 
j'ai  citée  plus  haut,  ont  eu  et  auront  encore  sur 
le  théâtre  contemporain  uneintluence  prépondé- 
rante. Les  drames  intenses  et  poignants  qui  s'y 
jouent,  sans  choquer  en  aucune  façon  les  lois 
usuelles  de  la  réalité,  entrent  en  nous  sans 
effort  et  nous  amènent  à  l'émotion,  à  l'angoisse 
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beaucoup  plus  vite  que  ceux  dont  les  banales 
complications  réclament,  pour  être  acceptées 
par  nos  esprits,  le  concours  de  notre  indul- 
gence et  de  notre  bonne  volonté.  Les  carac- 
tères y  sont  dessinés  d'un  crayon  violent  et 
rude,  mais  point  caricaturés  involontairement 
par  l'exagération.  L'entre-heurt  des  volontés 
et  des  sentiments  dans  la  môme  ame,  la  fluc- 
tuation des  pensées  selon  les  moments,  les 
états,  ou  les  puissances  extérieures,  y  sont  ob- 
servés et  respectés.  Le  détail  y  est  indiqué  avec 
sobriété  et  justesse... 

Toutes  ces  qualités,  qui  résultent  moins  d\m 
don  naturel  que  d'une  patiente  étude  et  d'un 
travail  acharné,  classent  sans  conteste  M.  Jean 
JuUien  parmi  les  maîtres  du  théâtre  nou- 
veau* 


M.  GEORGES  ANGE  Y 


Écrivain  dramatique  de  race,  amoureux  des 
œuvres  complètes,  soutenues  et  équilibrées,  réa- 
liste au  sens  noble  de  ce  mot  et  profondément 
poète,  tel  est,  sommairement  esquissé  dans  son 
tempérament  littéraire,  M.  Georges  Ancey.  Les 
œuvres  qu'il  a  déjà  données  sont  des  œuvres 
personnelles,  écrites  dans  l'indépendance  d'une 
inspiration  vigoureuse,  et  hors  des  chaînes  d'un 
système  trop  lot  arrêté;  mais  elles  plaident 
toutes  d'elles-mêmes  en  faveur  d'un  théâtre 
qui  a  déjà  trouvé  bien  des  avocats,  et  qui  n'est 
autre  que  le  théâtre  vrai. 

J'ai  commencé  par  dire,  en  elTet,  que  M.  Geor- 
ges Ancey  était  un  réaliste,  et,  à  mon  sens, 
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rien  n'est  plus  exact.  Mais  je  ne  veux  pas 
insinuer  par  là  que  son  talent  se  plaise  à  scru- 
ter exclusivement  les  basses  réalités. 

La  Dape^  Grand' -Mère  et  les  Inséparables,  qui 
forment  le  plus  gros  de  son  bagage  dramatique, 
n'offrent  aucun  exemple  de  cette  franchise 
crue,  qui  a  fait  tenir  en  mépris,  —  à  tort  d'ail- 
leurs, —  par  certaines  gens,  la  manière  bru- 
tale du  Zola  de  ï Assommoir  et  de  Germinal. 
M.  Georges  Ancey  se  lient  dans  un  réalisme 
élevé,  mais  dans  un  jnir  réalisme.  Il  aime 
l'exactitude  des  personnages  et  des  détails,  et 
surtout  l'exactitude  des  sensations  et  des  états. 

Son  ambition,  somme  toute,  serait  de  don- 
ner, par  ses  pièces,  la  large  impression  que 
donne  à  la  lecture  le  roman  de  Balzac;  l'agi- 
tation fiévreuse  de  l'homme  d'argent,  la  dou- 
leur ou  la  joie  de  l'aventure  amoureuse,  la 
tristesse  uniforme  des  petits  qui  se  sont  rési- 
gnés... Une  puissante  senteur,  dans  toute  l'œu- 
vre, de  vérité  et  de  vie. 

Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  avec  M.  An- 
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cey,  que  le  théâtre  réaliste  est  le  seul  où  cette 
conception  puisse  être  appliquée.  Et,  —  ceci 
pour  répondre  à  une  objection  souvent  for- 
mulée, —  les  derniers  défenseurs  de  l'héritage 
de  31.  Scribe  ont  beau  se  démener  :  ils  n'em- 
pêcheront pas  que  ce  soit  de  la  nature  toute 
nue  que  se  dégage  la  plus  grande  somme  de 
poésie. 

M.  Ancey  n'ignore  pas  que  les  difficultés  se 
multiplient  devant  l'auteur  ainsi  déterminé  à 
suivre  sa  route.  Mais  les  obstacles  ne  le  rebu- 
tent pas,  au  contraire  ;  il  est  de  cette  bonne 
race  d'écrivains  que  la  lutte  excite  et  fortifie, 
au  lieu  de  les  abattre.  Sans  règles,  sans  théo- 
ries, sans  aucune  idée  préconçue  et  tyrannique, 
quand  il  a  choisi  son  sujet  et  la  façon  dont  il 
doit  le  traiter,  il  s'acharne  à  réaliser  ce  qu'il  a 
rêvé.  Le  plus  souvent,  il  y  arrive.  Et  si  le  pu- 
blic n'accueille  pas  toujours  ses  œuvres  avec  la 
faveur  qu'elles  méritent,  M.  Georges  Ancey  a 
du  moins  la  satisfaction  de  se  dire  qu'il  ne  s'est 
point  abaissé  à  des  concessions. 
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—  Ce  qui  est  à  mes  yeux  une  détestable  ma- 
nière de  procéder,  me  dit  le  jeune  auteur  dra- 
matique, et  je  ne  mets  en  cause  ici  que  les 
écrivains  désireux  et  capables  de  faire  vérita- 
blement du  théâtre  de  mœurs,  c'est  de  ne  met- 
tre à  la  scène  que  des  cas  extraordinaires,  que 
des  exceptions.  Je  pourrais  vous  citer  telle 
ou  telle  pièce  à  succès,  au  fond  de  lacpielle  il 
n'y  a  qu'une  histoire  isolée,  très  dramatique  en 
elle-même  sans  doute,  mais  qui  no  peut  en 
aucune  façon  s'appliquer  à  la  généralité  des 
hommes.  Or,  tout  est  là,  tout  l'art  et  tout  le 
mérite  :  se  tenir  dans  les  généralités. 

Aborder  un  sujet  et  l'épuiser,  en  trois  actes 
ou  en  cincj  actes  ;  répéter  constamment  la  même 
chose,  rappeler  sans  cesse  aux  cerveaux  la 
même  idée,  sans  lasser  les  oreilles  ni  la  vue  du 
spectateur,  et  faire  de  cet  ensemble  de  raison- 
nements, de  répliques  et  de  discussions  une 
œuvre  solide    et  cohérente,  dont  l'intérêt  se 
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soutienne  sans  interruption,  c'est  une  tâche, 
croyez-le,  beaucoup  moins  facile  qu'on  ne  le 
pourrait  croire. 

Ainsi,  combien  de  pièces  a-t-on  écrites  sur 
le  mariage?  Le  nombre  en  est  incalculable.  Je 
crois  même  que  tout  le  théâtre  moderne  roule 
sur  ce  sujet  si  éternellement  semblable  et  pour- 
tant si  divers.  Or  on  n'a  jamais  cherché  à  fixer 
dans  une  œuvre  le  caractère  essentiel,  poignant 
de  cette  institution,  et  en  lequel  se  résume  en 
somme  tout  le  caractère  de  l'humanité  :  le  dé- 
sir de  ce  qu'on  n'a  pas  ou  de  ce  qu'on  ne  peut 
avoir. 

Ces  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  qui  vivent 
ensemble,  pourquoi  sont-ils  malheureux? 
Pourquoi  le  sont-ils  encore,  s'ils  se  quittent? 
Éternel  ondoiement  de  notre  vouloir  et  de  notre 
nature,  cjui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  sociétés.  Voilà,  en  quel- 
ques mots,  si  je  faisais  une  pièce  sur  le  mariage, 
quelle  direction  bien  déterminée  je  voudrais  lui 
flonn  or. 
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C'est  de  la  prétention  beaucoup,  je  ne  me  le 
dissimule  pas.  Mais  si  j'émets  celle  de  tenter^ 
je  n'ai  point  par  avance  celle  de  réussir. 

Du  reste,  j'ai  plusieurs  pièces  sur  le  chantier 
actuellement,  et  si  je  ne  parviens  point  à  les 
terminer,  c'est  que  je  me  heurte  à  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants.  Voulant  très  résolument 
rester,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  les  géné- 
ralités et  ne  jamais  entrer  dans  l'anecdote, 
j'éprouve  souvent  la  plus  grande  peine  à  com- 
bler les  trous  qui  se  creusent  sous  mes  pas. 
Tant  que  je  n'ai  pas  de  matériaux  à  ma  con- 
venance, je  les  laisse  vides,  ces  trous;  et  je  ne 
présente  au  public  que  ce  qui  me  plaît,  à  moi, 
d'abord. 

C'est  vous  dire  que  j'ai  la  production  diffi- 
cile. A  ceux  qui  pourraient  m'en  faire  repro- 
che, je  répondrai  que,  sans  en  être  fier,  je  n'en 
suis  pas  honteux.  Je  connais  des  maîtres  qui 
ont  le  travail  lent  et  rude  et  qui  n'en  font  pas 
moins  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  dis  point  cela 
pour  essayer  d'entrer  en  ligne  avec  eux  ;  c'est 
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plutôt  pour  rappeler,  comme  disait  Molière, 
notre  maître  à  tous  que,  dans  ces  matières-là, 
le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.   » 

Il  est  permis  de  parler  ainsi  quand  on  a 
écrit  les  Inséparables,  qui  évoquent  par  tant  de 
cotés  —  surtout  par  les  bons — la  grande  comé- 
die classique,  et  dont  les  caractères  sont  si  pro- 
fondément et  si  nettement  burinés.  Nous  avons 
perdu  l'habitude  aujourd'hui,  Dieu  merci,  de 
juger  l'œuvre  d'un  écrivain  au  nombre  de  vo- 
lumes qu'elle  forme  et  nous  daignons  consi- 
dérer Flaubert  comme  un  grand  homme  malgré 
qu'il  n'ait  laissé  que  Salammbô  et  Madame  Bo- 
vary. 

Donc,  si  dans  la  pièce  qu'il  termine  actuel- 
lement—  une  pièce  sur  le  mariage  —  M.  Geor- 
ges Ancey  réussit  à  nous  procurer  l'ampleur 
d'impression  qu'il  a  rêvée,  nous  lui  serons 
reconnaissants  d'avoir  su  attendre,  et  de  n'avoir 
point  hâté  la  gestation  de  son  œuvre  au  risque 
d'en  faire  un  avorton. 


M.  HENRY  BECQUE 


Pourquoi  des  esprits  méchants  ont-ils  fait  à 
M,  Henry  Becque  une  réputation  de  barbon 
hirsute  et  bourru,  d'ours  inabordable  dans  sa 
tanière?  J'ai  été  accueilli  dans  sa  maison  avec 
une  affabilité  aussi  sincère  et  aussi  simplement 
cordiale  que  partout  ailleurs,  et  j'ai  pu  consta- 
ter que  ce  soi-disant  misanthrope,  autour  du- 
quel ont  évolué  tant  de  jalousies  et  comploté 
tant  de  basses  rancunes,  n'a  conservé  de  ses 
épreuves  et  de  ses  glorieuses  défaites  littéraires 
qu'un  souvenir  plein  d'indulgence  et  de  rési- 
gnation. 

Si  pourtant  jamais  quelqu'un  eut  sujet  de 
récriminer  contre  l'injustice  de  ses  contempo- 
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rains ,    c'est   à  coup   sûr   M.    Henry  Becque. 

Il  a  fait  deux  pièces,  les  Corbeaux  et  la  Pa- 
risienne^ qui  sont  deux  chefs-d'œuvre  complets, 
et  qui,  si  elles  ne  servent  pas  de  modèle  direct 
à  l'art  jeune  et  fécond,  en  constituent  tout  au 
moins,  pour  ainsi  dire,  le  pivot. 

Or,  quand  ces  pièces  furent  jouées,  elles  tom- 
bèrent à  plat.  Il  se  trouva  à  peine  une  élite,  et 
une  élite  parmi  Télite,  pour  les  comprendre. 
Ce  fut  un  désastre. 

Oij  chercher  les  causes  de  ce  phénomène  ? 
Dans  Téducation  encore  imparfaite  du  public? 
Dans  l'élévation  même  de  l'œuvre,  inacces- 
sible à  beaucoup  de  cerveaux?  Oui  peut-être  — 
sovons  franc  —  du  moins  en  partie.  ^Maisilne 
faut  pas  s'y  tromper  :  s'il  y  avait  dans  les  Cor- 
beaux trop  de  dures  vérités  pour  que  le  monde 
se  résignât  à  les  accueillir,  la  chute  de  la  Pari- 
sienne fut  surtout  le  résultat  d'une  abomina- 
ble intrigue  de  coulisses,  d'une  coalition  entre 
directeur  et  cabotins.  On  se  ligua  pour  démo- 
lir hypocritement  une  œuvre  d'autant  plus  haïe 
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et  redoutée  qu'elle  était  grande  et  qu'elle  affir- 
mait, au  détriment  des  autres,  une  puissante 
personnalité. 

31.  Henry  Becque  souffre  beaucoup  plus  au 
fond  d'avoir  été  la  victime  de  ces  ignominies, 
que  d'avoir  vu  pendant  longtemps  méconnu 
son  grand  talent  de  dramaturge  et  sa  sincérité 
de  moraliste.  Mais  son  honnêteté  seule  a  été 
écœurée  par  l'indigne  trahison.  Comme  écri- 
vain, il  est  resté,  malgré  tout,  ce  qu'il  fut  tou- 
jours: ardent  devant  le  philistin  ennemi,  scru- 
puleusement sincère  dans  l'expression  de  sa 
pensée,  impartial  dans  la  critique,  ferme 
comme  un  roc  dans  ses  convictions. 

Quant  au  bruit  qui  court  les  rues  sur  son 
compte^  que  son  cœur  déborde  d'amertume  et 
de  rancune,  qu'il  aime  dauber  sur  les  confrères, 
qu'il  est  rosse,  en  un  mot —  on  l'a  dit  et  on  l'a 
écrit  —  c'est  une  pure  calomnie.  Paternel  en- 
vers les  jeunes,  chez  qui  il  sait  reconnaître  le 
talent,  M.  Henry  Becque  applaudit  avec  un  en- 
thousiasme qui  n'est  pas  joué  au  succès  de  tous 
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ceux  qui  le  méritent.  Donnay,  Ancey,  Curel, 
Jullien  et  d'autres  encore  savent  fort  bien  à  ([uoi 
s'en  tenir  sur  la  rosserie  de  ce  grand  aine  qui 
n'a  jamais  pensé  qu'à  les  encourager  et  à  les 
soutenir  dans  leurs  luttes. 

Mais  laissons  là  ces  histoires  répugnantes, 
où  la  dignité  humaine  apparaît  en  si  triste  pos- 
ture. Et  venons-en  à  Tobjet  plus  haut  de  nos 
préoccupations,  à  cet  art  dramatique  tant  gal- 
vaudé par  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  proclamés 
ses  défenseurs,  et  auxquels  M.  Becque,  par  la 
seule  force  de  ses  pièces  tombées,  a  porté  un 
si  rude  coup. 


—  La  lutte  est  un  peu  apaisée  aujourd'hui, 
me  dit  M.  Becque,  et  dans  le  calme  relatif  qui 
s'établit,  nous  pouvons  compter  une  à  une  toutes 
nos  conquêtes.  Autant  par  le  choix  des  sujets, 
la  simplicité  de  l'action,  la  psychologie  des  per- 
sonnages, que  par  les  perfectionnements  de  la 
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mise  en  scène,  et  l'exactitude  de  reconstitution 
(les  milieux,  il  nous  est  permis  de  constater 
(|iie  le  théâtre  moderne  a  enfin  rompu  avec  ce 
théâtre  caduc,  dont  l'invention  et  la  convention 
formaient  tout  le  fond.  Nous  avons  maintenant 
des  pièces,  —  Amants,  pour  n'en  citer  qu'une, 
—  qui  résument  dans  un  ensemble  à  peu  près 
complet  tous  les  progrès  amenés,  à  force  de 
travail  et  de  ténacité,  par  le  Théâtre  Libre 
d'Antoine. 

Tous  ces  progrès  étaient-ils  nécessaires? 
Sans  doute.  Je  dis  même  plus  :  ils  étaient  inér 
vitables.  Cependant  il  faut  veiller  à  cequ'ils  ne 
se  développent  pas  au  détriment  les  uns  des 
autres  ;  et  que  la  mise  en  scène,  par  cKemple^ 
ne  gêne  pas  l'action  dramatique  ou  psycholo- 
gique d'une  pièce.  Je  sais  que  sur  ce  point  je 
suis  en  désaccord  avec  tous  les  directeurs  — 
ce  n'est  pas  la  première  fois.  —  Ces  messieurs 
estiment  qu'il  est  indispensable,  pour  qu'une 
œuvre  soit  goûtée,  de  la  monter  luxueusement, 
avec  de  nombreux  décors  et  môme,  si  possible, 
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avec  des  trucs  nouveaux.  Moi,  j'estime  au  con- 
traire que  toutes  ces  influences  extérieures 
rabaissent,  diminuent  l'œuvre  et  écrasent  la 
personnalité  de  son  auteur.  Racine,  Molière  et 
Corneille  ne  se  sont  jamais  préoccupés  de  la  mise 
en  scène  (jui,  à  leur  époque,  était  un  art  in- 
connu, et  ils  n'en  ont  pas  moins  laissé  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  décor  trop  beau  est  plutôt  une 
erreur;  il  figure  le  costume  brillant  sous  lequel 
se  masque  la  faiblesse  d'un  personnage.  Et 
l'austérité  dans  l'ambiance  est,  à  mon  avis,  une 
des  conditions  les  plus  favorables  à  la  mise  en 
valeur  d'une  belle  pièce. 

La  question  des  interprètes  a  également  sa 
haute  importance.  Dans  les  pièces  secondaires 
comme  les  nôtres,  — •  n'oublions  pas  que  c'est 
M.  J3ecque  lui-même  qui  parle  —  un  artiste 
de  talent,  qui  sent  bien  son  rôle,  est  précieux 
et  nécessaire.  Dans  les  pièces  de  premier  ordre, 
il  l'est  moins;  et  d'ailleurs,  il  reste  toujours  in- 
férieur à  l'œuvre,  parce  qu'il  est  malgré  tout 
comédien,  et  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  sacrifier 


un  effet  facile  à  la  vérité  du  personnage  ({u'il 
représente. 


((  Ah!  la  vérité,  la  vérité!  Elle  est  tout  le  se- 
cret de  l'immortalité  des  chefs-d'œuvre!  Mais 
on  n'arrive  jamais  à  la  rapporter  fidèlement  ;  il 
y  a  toujours  une  part  de  fiction  et  de  conven- 
tion dans  ce  que  l'auteur  le  plus  consciencieux 
met  à  la  scène. 

Le  travail  de  la  jeune  génération  porte  ce- 
pendant ses  fruits.  Les  lois  du  théâtre,  à  vrai 
dire,  n'existent  plus.  Tout  cet  arsenal  dérègles, 
de  défenses  et  de  limites  que  les  docteurs 
avaient  exprimé  des  grandes  comédies  du  dix- 
septième  siècle,  on  Ta  oublié.  On  le  repousse.*. 
Et  voilà  ce  qui  est  beau,  voilà  ce  qui  me  ré- 
jouit, moi  !  C'est  précisément  ce  qui  navre  les 
autres.  C'est  de  voir  les  nouveaux  faire  du 
théâtre  à  leur  guise,  à  leur  fantaisie.  Se  moquer 
de  toutes  les  conventions,  rejeter  tous  les  prin- 
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cipes,  et  produire  quand  même  des  œuvres 
d'art!  Oui,  c'est  bien  là  le  caractère  puissant 
de  cette  évolution  —  plus  sensible  peut-être 
parce  que,  grâce  à  Tinitiative  de  quelques  au- 
dacieux, les  talents  inconnus  ont  des  facilités 
pour  se  manifester —  oui,  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  noble  dans  ce  large  mouvement  de  com- 
bat, c'est  la  destruction  de  tout  ce  qui  lie  ou  em- 
prisonne la  pensée,  c'est  la  marche  en  commun 
vers  un  art  aftranchi  et  indépendant,  le  seul 
concevable  à  la  vérité,  puisque  Tart,  sons  toutes 
ses  formes,  n'est  que  la  plus  pure  expression 
de  la  liberté.  » 

Je  crois  devoir  limiter  ici,  pour  rester  dans  le 
cadre  que  je  me  suis  imposé,  le  compte-rendu 
d'un  entretien  dont  j'ai  retiré  pour  ma  part 
agrément  et  profit,  et  où  ont  été  effleurées  bien 
d'autres  questions  [)assionnantes  de  doctrine 
ou  de  littérature.  Je  ne  veux  pas  néanmoins 
clore  ce  trop  succinct  chapitre  sans  adresser  à 
M.  Henry  Bec(jue  l'iiommage  pul)lic  de  mon 
admiration  et  de  ma  sympathie. 


M.  GEORGES  DE  PORTO  RICHE 


Encore  un  poète  —  et  des  plus  délicats 
certes  —  qui  ne  comprend  le  théâtre  que  dans 
la  vérité.  Avec  M.  Georges  Ancey,  dont  le  tem- 
pérament paraît  assez  proche  du  sien,  il  croit 
que  la  poésie  est  parfaitement  conciliable  avec 
les  nécessités  du  théâtre  de  mœurs,  mais  à  la 
condition,  toutefois,  de  se  dégager  d'elle-même, 
naturellement,  d'une  pièce,  et  de  ne  point  faire 
l'objet  de  la  préoccupation  constante  de  l'au- 
teur, au  détriment  de  la  partie  observation, 
qui  est  la  principale. 

Après  toutes  les  opinions  qu'ont  l)ien  voulu 
nous  faire  entendre  ici  les  plus  grands  auteurs 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  il  serait  presque 
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fastidieux  d'insister  sur  cette  prédilection  pour 
le  théâtre  vrai,  que  M.  de  Porto-Riche  partage 
avec  tous  ses  confrères.  Il  est  bon,  toutefois, 
de  savoir  que  ce  qu'il  souhaite  de  chasser  avant 
tout  du  théâtre,  c'est  l'intrigue  de  faits,  incons- 
ciente réminiscence  mélodramatique  qui  dépare 
et  déprécie  la  plupart  des  œuvres  où  elle  se 
glisse. 

M.  de  Porto-Riche  n'a  certainement  pas  la 
prétention  de  mettre  à  la  scène  1  étude  pure  et 
sèche,  le  tableau  sans  cadre,  où  le  spectateur 
ne  pourrait  recueillir  —  et  encore  à  la  condi- 
tion de  la  vouloir  énergiquement  —  qu'une 
délicate  sensation  d'art.  Ce  serait  à  l'heure  ac- 
tuelle delà  puérilité.  Le  public  n'est  pas  habi- 
tué suffisamment  «  à  aller  dans  un  théâtre 
comme  il  va  dans  un  musée  »,  selon  une  ex- 
pression de  M.  Jullien.  S'il  assiste  à  une  pièce 
quelconque,  vaudeville,  drame  ou  comédie, 
cest  uniquement  pour  se  distraire.  Et  on  l'éton- 
nerait  fort,  j'en  suis  sûr,  si  on  lui  apprenait 
que,  selon  le  vœu  des  auteurs  dramatiques,  il 


—  lt>9  — 

doit  s'efforcer  d'éprouver  autre  chose,  en  écou- 
tant de  belles  œuvres,  qu'une  impression  de 
délassement  passager.  Il  va  des  pièces  sérieuses 
comme  il  y  a  des  livres  sérieux.  C'est  à  chacun 
de  choisir  selon  son  goût  et  d'établir  une  dif- 
férence entre  l'esprit  raffiné  de  Grimsel  et  la 
farce  grossière  de  Boquillon. 

Ne  pouvant  donc  échapper  à  cette  impérieuse 
et  primordiale  loi  de  faire  du  théâtre  intéres- 
sant, M.  de  Porto -Riche  songe  surtout  à  en  af- 
faiblir, à  en  restreindre  les  conséquences.  Il 
souhaite  que  le  fait,  que  Vaction  soit  évincée 
peu  à  peu  de  la  scène  et  que,  par  une  sévérité 
progressive,  on  arrive  un  jour  à  lui  en  inter- 
dire presque  absolument  l'accès.  Et  d'ailleurs, 
je  ne  puis  mieux  faire  à  ce  sujet  que  de  re- 
produire ici  une  lettre  qu'avec  une  grande 
obligeance  il  m'a  adressée. 

—  Je  n'appartiens  à  aucun  clan,  m'écrit 
M.  de  Porto-Riche.  Je  me  fiche  de  toutes  les 
écoles,  et  j'admets  les  pièces  de  tout  genre, 
pourvu  qu'elles  soient  bien  faites  et  artistiques, 
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c'est-à-dire  claires,  logiques,  prouvant  ce 
qu'elles  veulent  prouver,  sincères  et  écrites 
dans  une  bonne  langue. 

((  Cependant  ma  préférence  est  acquise  de- 
puis longtemps  aux  œuvres  qui  contiennent  le 
moins  possible  d'incidents  et  le  plus  possible 
d'humanité.  La  Chance  de  Françoise,  qui  fut 
présentée  il  y  a  douze  ans  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  Amoureuse,  qui  fut  donnée,  il  y  a  cinq 
ans,  à  rOdéon,  sont  un  effort  dans  ce  sens. 
D'ailleurs  cette  préférence  est  aussi  celle  de 
presque  tous  les  auteurs  nouveaux  :  Becquc, 
Lemaître,  Curel,  Donnay,  Rod,  etc.,  etc.  Tous, 
nous  l'èvons  d'écrire  des  comédies  émouvantes, 
et  sans  événements!  Mais  la  chose  est  plus 
facile  à  souhaiter  qu'à  réaliser.  Racine  lui- 
même,  le  plus  profond  auteur  dramatique 
(j'espère  ne  froisser  personne),  n'a  pu  se  passer 
de  faits. 

«  Si,  au  troisième  acte  de  Phèdre,  Thésée 
n'arrivait  pas  à  point,  accidentellement,  for- 
tuitement, par  la  volonté  seule  du  poète,  la 
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piôce  serait  tout  autre,  et  le  théâtre  compterait 
peut-être  un  ohef-d''œuvre  de  moins.  » 

31.  de  Porto-Riche  considère  donc  avec  rai- 
son (jue  le  critérium  le  plus  sûr  pour  juger  une 
pièce  c'est  de  savoir  si  elle  dit  ce  qu'elle  veut 
dire  ;  si  les  caractères  des  personnages  sont 
bien  posés  et  définis  dans  leurs  détails,  leur 
comple.vion  et  même  leurs  contradictions  fa- 
tales; si  la  pensée  intime  de  l'œuvre  apparaît 
nettement  aux  yeux  de  tous,  et  si  en  un  mot 
une  morale  s'en  dégage,  Le  théâtre  étant  un 
des  instruments  de  critique  sociale  des  plus 
précieux,  il  manque  son  but  et  se  déshonore 
s'il  ne  vise  qu'à  être,  pour  ainsi  dire,  un  joujou 
moral. 


A  ce  point  de  vue,  on  peut  se  réjouir  du  ma- 
rasme dans  lequel  est  tombée  depuis  quel(|ues 
années  cette  pantalonnade  informe  et  révoltante 
qui  s'appelle  le  café-concert.  Malgré  réclames 
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savantes  et  innovations  inouïes,  les  recettes  se 
rétrécissent  de  semaine  en  semaine  ;  le  public 
parisien  abandonne  enfin  les  goûts  qu'il  avait 
momentanément  empruntés  à  la  soldatesque 
provinciale  ;  et  les  contorsions  stupides^du  chan- 
teur comique  ou  les  diamants  de  la  belle  Otero 
ne  le  passionnent  pas  plus  aujourd'hui  que  la 
première  colique  du  pape.  Quant  aux  dessous 
des  jambeuses,  parlantes  ou  muettes,  ils  ont  fait 
leur  temps.  Si  l'on  a  envie  de  voir  des  mol- 
lets... on  va  ailleurs. 

Ce  phénomène  de  décadence  rapide  est  le 
symptôme,  le  prélude  d'une  tranformation  pro- 
fonde. Il  n'y  a  pas  d'effets  sans  cause. 

Si  l'on  est  dégoûté  Ji  l'heure  actuelle  des 
ignobles  platitudes  qui  se  débitent  chaque 
soir  dans  vingt  salles  de  Paris,  c'est  que  l'es- 
prit de  la  masse  se  retourne  insensiblement 
vers  des  plaisirs  plus  élevés.  On  a  reconnu  le 
vide  de  ces  farces  crapuleuses —  où  se  combi- 
nent en  égale  proportion  deux  éléments  qui  ont 
eu  trop  longtemps  le  privilège  de  faire  recette  : 
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la  bêtise  et  la  pornographie  —  et  qui  ne  pro- 
curent au  fond  aucune  satisfaction,  ni  maté- 
rielle, ni  morale. 


3Iais  revenons  à  M.  de  Porto-Riche,  car 
aussi  bien  dans  un  article  qui  le  concerne  spé- 
cialement, nous  faut-il  au  moins  parler  de  son 
œuvre. 

La  Chance  de  Françoise,  dont  l'auteur  nous 
parle  lui-même,  fut  jouée  au  Théâtre  Libre  après 
avoir  été  refusée  par  la  Comédie-Française .  Et 
ce  ne  fut  pas  là  un  des  moindres  mérites  d'An- 
toine. M.  de  Porto-Riche  étudiait  dans  cette 
pièce,  avec  beaucoup  de  subtilité,  le  roman 
psychologique  corrélatif  à  celui  d'une  destinée 
féminine;  et  il  appelait  l'attention  sur  lui  par 
la  rare  perfection  de  sa  forme  littéraire,  par  la 
profondeur  évocatrice  de  ses  pensées,  toujours 
d'apparence  simple.  Il  n'arriva  néanmoins  à 
conquérir  la  réputation  qui  est  aujourd'hui  la 
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sienne  qu'en  faisant  jouer  à  l'Odéon,  il  y  a  quel- 
que cinq  ans,  Amoureuse,  pièce  ea  vers  qui  fut 
fort  appréciée,  autant  pour  l'étude  de  mœurs 
qui  en  faisait  le  sujet,  que  pour  la  belle  inspi- 
ration poétique  qui  l'avait  ciselée. 

M.  de  Porto-Riche  a  sa  place,  en  somme, 
parmi  les  meilleurs  auteurs  du  théâtre  contem- 
porain, et  il  ne  tardera  pas,  il  faut  l'espérer, 
à  fournir  de  nouveau  au  public  Foccasion  de 
lui  manifester  son  approbation. 


M.  MAURICE  BONIFACE 


M.  Maurice  Boiiiface  s'est  signalé  à  l'atten- 
tion du  public  par  trois  pièces,  la  Tcmte  Léon- 
tine,  la  Cj'ise  et  les  Petites  Marques,  qui  ont 
été  jouées  à  peu  d'intervalle  au  Théâtre-Libre. 
Il  serait  certainement  curieux  de  les  analyser 
ici  et  d'examiner  par  quelles  particularités  elles 
se  dilïérencient  des  pièces  de  la  même  famille, 
je  veux  dire  de  celles  qui  ont  été  inspirées  par 
le  même  esprit  d'observation  et  de  vérité. 
Malheureusement,  une  étude  de  ce  genre  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin  et  donnerait, 
d'ailleurs,  une  tropgrande  place  à  des  réflexions 
personnelles  qui  doivent  céder  le  pas  à  celles 
de   l'auteur.    Bornons-nous   donc  à   quelques 
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considérations  générales  dont  le  fond  même 
des  œuvres  de  M.  Boniface  nous  fournit  le 
sujet. 

M.  Boniface  est  un  ironiste  violent,  cruel 
parfois,  mais  mesuré.  Il  a  la  plume  facilement 
mordante,  et  quand  il  s'attache  aux  ridicules 
bourgeois,  il  écorche  souvent  à  force  de  don- 
ner des  chiquenaudes.  Il  ne  faut  pas  se  trom- 
per, néanmoins,  sur  le  tempérament  de  cet 
écrivain.  L'observation  de  la  vie  telle  qu'elle 
est,  ne  Fa  pas  rendu  hypochondriaque.  11  sait 
rester  gai  —  qualité  rare.  Et  suivant  une  jolie 
expression  d'Antoine,  il  a  la  «  rosserie  drôle  ». 
C'est  la  caractéristique  de  son  talent,  et  je  crois 
qu'elle  tient  plutôt  à  sa  joyeuse  humeur  et  à  sa 
bonne  santé  qu'à  un  système. 

Car,  de  système,  il  n'en  a  pas,  à  exactement 
parler.  Et  voici  quelques  lignes  où  il  explique 
pourquoi. 

«  Partageant  en  cela  l'opinion  de  plusieurs 
de  mes  éminents  confrères,  m'écrit  M.  Boni- 
face,  je  suis  persuadé  qu'un  auteur,  un  pro- 


—  137  — 

diicteur  n'a  aucune  qualité  pour  essayer  de 
déterminer  le  sens  général  du  mouvement 
dramatique  auquel  il  se  trouve  appartenir. 
L'impartialité  d'appréciation,  en  pareil  cas,  est 
toujours  inconsciemment  troublée  par  des  pré- 
férences subjectives,  et  un  grand  principe, 
d'ailleurs,  dit  que  la  Partie  ne  peut  juger  le 
Tout.  Cette  fonction  extérieure  —  et  supé- 
rieure —  me  j)araît  être  le  rôle  exclusif  de  la 
Critique.  Elle  seule  juge,  résume,  conclut, 
prédit,  —  avec  une  autorité  que  ne  sauraient 
avoir  ceux  qui  s'enferment  dans  l'étroit  hori- 
zon d'une  création  personnelle. 

La  seule  contribution  valable  qu'un  auteur 
puisse  apporter  à  votre  enquête,  c'est  —  co- 
rollaire naturel  de  ce  qu'il  a  fait  —  l'énoncé 
de  ses  théories  d'art  particulières.  Je  vous  ré- 
pondrais bien  volontiers  sur  ce  point,  si  je 
pensais  avoir  aussi  des  choses  intéressantes  et 
originales  à  vous  dire;  mais  je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  les  lois  du  théâtre  sont  à  peu  près 
immuables;  et  ce  que,  pour  ma  part,  je  n'aime 

8, 
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pas  dans  la  2;énération  qui  nous  a  précédés,  — 
Scribe,  Augier,  Dumas  fils,  - —  ce  ne  sont  pas 
les  théories  d'art  :  ce  sont  les  œuvres;  Par 
contre,  c'est  plus  à  cause  de  ses  pièces  que  de 
ses  systèmes  d'esthétique  que  je  goûte  vive 
ment  la  génération  actuelle.  J'y  admire  en  pre- 
mière ligne  Becque,  dont  je  crois  que,  plus  ou 
moins  consciemment,  nous  procédons  tous.  » 

Voilà  qui  est  écrire  —  et  écrire  brillamment 
-—  pour  ne  rien  dire.  Mais  c'était  bien,  à  la 
vérité,  l'intention  de  M.  Maurice  Boniface,  et 
les  raisons  qu'il  invoque  sont  assez  bonnes 
pour  que  sa  réserve  soit  comprise  —  bien  que 
regrettée. 

Je  suis,  néanmoins,  heureux  d'avoir  pu  inter- 
caler, si  rapidement  que  ce  soit,  dans  ces  pages 
le  nom  d'un  artiste  qui,  ayant  déjà  conquis 
toute  l'élite  intelligente  de  son  temps,  saura, 
certainement,  à  la  première  occasion  propice, 
s'emparer  de  l'esprit  de  la  foule. 


M.  ANTOINE 


Nous  savons  à  présent  quel  grand  pas  a  fait, 
sous  Teffort  de  la  jeune  génération,  le  théâtre. 
3e  ne  froisserai  personne  en  affirmant  que  les 
auteurs  n'ont  pas  été  les  seuls  promoteurs  de 
cette  marche  en  avant.  L'initiative  d'un  jeune 
audacieux,  il  ^  a  dix  ans  tout  à  fait  inconnu, 
leur  a  été  d'un  puissant  secours.  A  telles  en- 
seignes même  que  si  cet  audacieux,  que  si  An- 
toine -^  car  cest  de  lui  qu'il  s'agit  —  que  si 
Antoine  n'avait  pas  tenté  l'héroïque  folie  de 
fonder  son  Théâtre-Libre,  combien  de  ceux  qui 
sont  aujourd'hui  classés  parmi  les  meilleurs, 
n'auraient  pas  encore  vu  le  feu  de  la  rampe  ! 
Aurions-nous  Curel  ?  Aurions-nous  JuUien  ?  Bo- 
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niface  ?  Et  Ancey  et  tant  d'autres  !  11  est  permis 
d'en  douter.  Et  s'il  serait  exagéré  de  dire 
qu'Antoine  a  été  le  créateur  du  Théâtre  con- 
temporain, il  n'est  pas  suffisant,  je  crois,  de 
reconnaître  qu'il  lui  a  rendu  des  services.  En 
réalité,  il  l'a  découvert,  et  il  l'a  révélé. 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  sans  lui  l'évolu- 
tion, qui  était  fatale,  se  serait  tout  de  même 
opérée.  Antoine  n'a  été  que  l'homme  du  mo- 
ment. Mais  il  y  a  toujours  un  certain  mérite  à 
être  cet  homme,  le  Destin  n'ayant  pas  coutume 
de  venir  chercher  par  la  main  ceux  qu'il  a  Tin- 
tention  de  favoriser.  Et  j'ai  dans  l'idée  que  si 
Antoine  n'avait  pas  eu  un  tempérament  privi- 
légié et  naturellement  artistique,  il  serait  sans 
doute  encore  employé  à  la  Compagnie  du  gaz, 
qui  n'est  pas  précisément  une  pépinière  de  di- 
recteurs de  théâtre. 

J'ajoute  qu'à  ces  qualités  innées  viennent 
s'en  ajouter  d'autres  qui  n'ont  pas  moins  de 
prix.  Antoine  est  un  travailleur,  un  chercheur, 
un   inquiet.  11  a  admirablement  compris  que 
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l'art  du  comédien,  que  l'art  du  metteur  en 
scène,  étroitement  solidaires  de  l'art  en  soi, 
avaient  le  devoir  de  se  prêter  facilement  à 
l'évolution  générale.  Et  c'est  lui  qui  a  eu  le 
premier  le  souci  de  l'exactitude  des  milieux. 

—  Pendant  longtemps,  me  dit-il,  on  a  con- 
sidéré le  milieu  comme  un  ensemble  d'acces- 
soires sans  importance.  On  le  sacrifiait  géné- 
ralement à  la  préoccupation  de  ne  gêner  en 
rien  le  jeu  classique  autant  que  faux  des  comé- 
diens. Moi ,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
créer  d'abord  dans  toute  sa  vérité  le  milieu, 
l'atmosphère  oii  allaient  se  mouvoir  les  per- 
sonnages, et  qu'ensuite  seulement  ces  person- 
nages devaient  y  pénétrer  —  non  pas  pour  y 
jouer,  du  reste,  mais  pour  y  vivre.  Pour  tant 
que  j'aie  été  combattu  et  raillé,  j'ai  au  moins  la 
satisfaction  de  voir  aujourd'hui  que  mon  obsti- 
nation a  porté  ses  fruits  et  que,  dans  les  pièces 
qu'on  estime  les  plus  vraies,  on  a  mis  en  pra- 
tique à  peu  près  tout  mon  système. 

c(  Je  dois  dire  cependant  que  je  n'ai  pas 
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donné  tout,  et  s'il  m'est  un  jour  permis  de 
diriger  à  nouveau  une  scène,  on  verra  que 
le  Théâtre-Libre  n'a  pas  été  mon  dernier 
mot.  » 

Voilà  pour  la  mise  en  scène.  En  ce  qui  con- 
cerne plus  particulièrement  l'art  du  comédien, 
M.  Antoine  estime  —  et  il  a  parfaitement  rai- 
son, ma  foi  —  qu'il  est  ardu  et  à  la  fois  inutile 
de  lui  assigner  des  règles.  Le  véritable  artiste 
ne  joue  pas  ses  rôles;  il  les  sent,  il  les  souffre, 
il  les  vit;  il  ne  s'inspire  pas  d'une  suite  plus  ou 
moins  logique  de  préceptes  pour  donner  au 
spectateur  une  illusion;  il  doit  abandonner  son 
moi,  en  paraissante  la  scène,  et  ne  plus  é/rc, 
dès  lors,  que  le  personnage  qu'il  représente. 
Talma  et  Frédérick-Lemaître  savaient  rendre 
aussi  -bien  les  canailleries  de  nos  rôdeurs  de 
barrière  que  les  imprécations  solennelles  des 
héros  de  tragédie.  Il  s'agit  donc  de  changer 
d'âme  en  changeant  de  costume  :  tout  l'art  du 
comédien  résumé  en  quelques  mots.  Cepen- 
dant, pour  immuable  que  paraisse  cette  for- 
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mule,  on  ne  peut  nier  qu'elle  est  assez  élas- 
tique et  qu'elle  permet  certaines  transforma- 
tions. Je  le  prouve  en  choisissant  un  exemple 
qui  m'a  déjà  souvent  servi,  et  j'en  reviens  à 
Amants.  Est-ce  que,  dans  cette  pièce,  le  jeu 
des  acteurs  n'est  pas  en  rapport  parfait  avec 
l'observation  badine  ou  profonde  qui  l'a  inspi- 
rée? Est-ce  que  mademoiselle  Jeanne  Granier 
et  M.  Guitry,  pour  ne  parler  que  de  ces  deux 
merveilleux  artistes,  ne  jouent  pas  suivant  une 
méthode  encore  informulée,  et  n'obtiennent 
pas  des  effets  de  naturel  intense,  précisément 
parce  qu'ils  rompent  en  visière  avec  tous  les 
procédés  de  métier?  C'est  en  eux,  dans  leur 
manière  d'être  et  dans  leur  système  d'expres- 
sion que  la  transformation  de  l'art  du  comé- 
dien, subordonnée  à  celle  plus  grandiose  de 
l'art,  est  le  plus  clairement  sensible.  Et  ceci 
n'est  nullement  pour  contredire  M.  Antoine. 
C'est  plutôt  pour  abonder  dans  son  sens,  et 
pour  dire  avec  lui  que  le  métier  seul  peut  se 
perfectionner  par  des  règles  et  des  principeSj 
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tandis  que  l'art  ne  peut  que  se  diminuer  en  ab- 
diquant son  indépendance  et  sa  liberté. 


Je  couperai  un  peu  court,  ici,  le  résumé  de 
la  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Antoine, 
sans  vouloir  aborder  d'autres  sujets  que  ceux 
où  sa  compétence  est  consacrée  par  son  ancienne 
situation  de  directeur.  M'étant  imposé  pour 
règle  très  étroite  dès  le  début  de  ce  petit  tra- 
vail, de  ne  donner  la  parole  qu'à  des  auteurs 
dramatiques,  je  ne  veux  faire  aucune  excep- 
tion. J'avoue  cependant  que  si  j'en  avais  dû 
faire  une,  c'eût  été  précisément  pour  Antoine. 

Cet  artiste  n'est  peut-être  qu'un  amateur  en 
liltérature,  mais  il  est  au  moins  un  amateur 
de  valeur  et  de  goût,  et  s'il  a  mis  à  la  scène, 
après  toute  la  tribu  de  Médan,  des  auteurs 
comme  Ibsen  et  Bjornson,  c'est  qu'il  les 
avait  lus...  et  qu'il  les  avait  compris.  Il  a  eu 
enfin,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  un  mérite 


autrement  éclatant  :  il  n'a  point  seulement  fait 
pénétrer  chez  nous,  en  les  consacrant,  des 
gloires  extérieures;  il  a  pressenti  et  préparé 
clans  son  propre  pays  les  plus  grandes  gloires 
dramatiques  de  demain.  C'est  à  ce  titre  surtout 
qu'on  lui  doit  des  éloges  et  que  tous  les  jeunes, 
même  ceux  (|ui  n'ont  eu  jusqu'ici  que  l'inten- 
tion de  produire,  lui  sont  reconnaissants. 

Avant  de  terminer,  je  voudrais  citer  le  nom 
d'un  autre  audacieux  qui  se  présente  comme 
le  successeur  naturel  d'Antoine.  J'ai  désigné 
M.  Lugné-Poë,  directeur  et  fondateur  du 
Ihéâtre  de  r œuvre.  C'est  à  ce  dernier  que  l'on 
doit  d'avoir  vu  surgir  de  l'ombre  des  talents 
nouveaux,  tout  à  fait  e/i  dehors^  tel  celui  de 
M.  Maurice  Beaubourg.  C'est  à  lui  également 
que  revient  l'honneur  de  j)résenter  au  public 
tout  ce  qui  est  trop  artistique  ou  trop  courageux 
pour  arriver  à  la  scène  régulière  sans  le  laisser- 
passer  d'un  nom  connu.  La  tâche  est  belle  et 
rude  vraiment,  et  M.  Lugné-Poë  mérite,  pour 

avoir  osé  l'assumer,  de  sincères  éloges. 

9 
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D'autres,  d'ailleurs,  mènent  à  ses  cotés  le 
même  bon  combat.  Le  Théâtre  des  Esclwliers, 
le  Théâtre  des  Lettres ,  le  Théâtre-Mondain 
tout  nouveau-nés,  sont  autant  de  tréteaux  où 
peut  se  manifester  la  pensée  claire  et  féconde, 
qui  sous  aucun  joug  ne  saurait  plier. 

La  place  est  donc  véritablement  aux  jeunes 
aujourd'hui,  et  nous  entrons  dans  une  phase 
sociale  où  le  talent  réel  et  la  valeur  personnelle 
vont  peut-être  balancer  la  nullité  très  recom- 
mandée des  fils  à  papa  —  pour  le  plus  prochain 
triomphe  de  l'Art  et  du  Beau. 


Nous  voici  enfin  an  terme  de  cette  enquête, 
qui  a  pris,  sans  que  nous  nous  en  cloutions, 
pour  ainsi  dire,  beaucoup  plus  de  développe- 
ment que  nous  ne  l'avions  prévu.  Nous  avons 
vu  tour  à  tour  se  formuler  ici,  où  elles  ont  été 
accueillies  avec  une  égale  impartialité,  les  opi- 
nions les  plus  diverses,  les  conceptions  les  plus 
contradictoires,  les  doctrines  les  plus  diver- 
gentes. Peut-être  serions-nous  prétentieux  si 
nous  voulions,  comme  nous  avions  avouons-le, 
rêvé  de  le  faire,  tirer  .de  cet  ensemble  dispa- 
rate et  hétérogène  une  conclusion  synthétique. 

Autant  il  serait  ridicule,  en  effet,  d'addition- 
ner la  force  vitale.de  plusieurs  êtres  de  natures 
diverses,  pour  exprimer  ensuite  du  total  une 
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moyenne  incohérente,  autant  il  serait  l'on  d'es- 
pérer emprisonner  dans  une  doctrine  unique, 
dont  chaque  terme  serait  grappillé  à  une  souche 
différente,  la  conception  purement  positiviste 
de  M.  Hervieu,  par  exemple,  avec  celles  pure- 
rement  idéalistes  de  MM.  Maeterlinck  ou  Ro- 
denbach.  C'est  là  une  tache  que  je  laisse  aux 
OEdipes  littéraires,  amateurs  de  paradoxales 
fantaisies.  Je  veux  me  borner  à  constater  que  la 
recherche  du  vrai,  le  dégoût  des  conventions, 
le  mépris  des  besognes  faciles  et  lucratives 
ont  définitivement  ruiné  le  théâtre  de  façade  et 
de  sensiblerie  dont  M.  Scribe  fut  le  plus  fécond 
pourvoyeur,  et  préparé  Tavènement  d'un  art 
dramatique  fortifié  et  ennobli  par  le  contact  de 
la  nature. 

La  conce})tion  que  nous  avons  vu,  en  effet, 
se  répéter  avec  le  plus  de  fréquence,  au  cours 
de  cette  enquête  hâtive,  c'est  celle  d'un  théâtre 
de  vérité.  Que  chacun  comprenne  d'une  façon 
particulière  celte  vérité,  c'est  incontestable  : 
M.  Hervieu  la  voit  dans  les  faits;  M.  Hecque 
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dans  les  caractères,  M.  Rodenbach  dans  le  rêve; 
c'est  dire  que,  partant  d'un  même  point,  tous 
ces  auteurs  vont  aboutir  à  des  régions  antipo- 
diques. 

Pour  les  conventions  dramatiques,  ce  n'est 
point  la  génération  nouvelle  qui,  la  première, 
a  rêvé  de  la  supprimer.  On  s'en  préoccupait 
déjà  il  y  a  un  siècle,  et  Diderot  a  écrit  sur  ce 
sujet  des  pages  qu'aucun  critique  n'a  encore 
fait  oublier.  Mais  la  tendance  que  l'on  peut  être 
heureux  de  remarquer  dans  les  jeunes  cerveaux 
dramatiques,  c'est  celle  de  se  débarrasser  au 
plus  tôt  de  la  convention  dans  la  nature  des 
personnages,  et  dans  les  faits. 

C'est  d'arriver  à  trouver  dans  une  formule 
dramatique  d'une  simplicité  presque  parfaite, 
les  éléments  d'émotion  et  d'intérêt  que  les  au- 
teurs d'hier  empruntaient  aux  complications 
de  l'intrigue  et  à  la  fantasmagorie;  c'est,  en 
outre,  de  remplacer  l'émotion  factice  provo- 
quée au  moyen  de  ces  subterfuges  par  une 
émotion  vraie. 
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Le  rêve,  à  ce  point  de  vue,  ce  serait  évi- 
demment de  pouvoir  rendre  à  la  scène  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  surtout  celles  qui 
ont  de  la  grandeur  et  de  la  majesté.  Mais  com- 
ment exprimer,  par  exemple,  l'immensité  de 
certains  silences?  Comment  traduire  ce  qu'il  y 
a  de  divinement  doux  dans  la  rêverie  muette 
de  deux  amants,  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond 
et  d'horrible  dans  les  drames  qui  se  déroulent 
entre  deux  volontés,  sans  une  parole? 

La  seule  ressource,  en  pareil  cas,  parait  être 
la  complicité  muette  du  décor.  Quand  le  jeu 
des  acteurs  devient  insuffisant,  quand  la  phrase 
devient  nuisible,  quand  la  pensée  de  l'auteur 
devient  si  merveilleusement  subtile  que  nulle 
langue  de  mots  ne  saurait  plus,  sans  la  trahir, 
tenter  de  la  dire,  il  reste  encore  un  moyen  su- 
prême de  faire  naître  au  moins  une  sensation 
dans  les  esprits,  c'est  de  concrétiser  en  quelque 
sorte  dans  une  ambiance  le  rêve  poursuivi.  Telle 
est,  à  mon  sens,  une  des  formes,  et  non  la 
moins  précieuse,  du  théâtre  muet^  pour  lequel 


M.  Mœterlinck  professe  une  si  tendi'e  prédi- 
lection. Maisc'est  aussi  un  appel  à  la  puissance 
(le  la  mise  en  scène,  que  M.  Becque  condamne 
et  ne  reconnaît  pas. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  vérité  du 
théâtre  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  la  vérité  de 
la  vie.  Tous  les  auteurs  seront  toujours  obligés 
d'opérer,  avant  de  les  présenter  à  la  scène,  une 
sélection  habile  dans  les  banales  réalités. 
Pourraient- ils  autrement  nous  livrer,  en  quel- 
ques minutes  de  dialogue,  le  caractère  de  cer- 
tains personnages  complexes  que  des  années 
d'observation  constante  dans  la  vie  ne  suffi- 
raient peut-être  pas  à  pénétrer? 

Oui,  nous  serons  assujettis  aux  conventions 
tant  qu'on  fera  du  théâtre^  c'est-à-dire  toujours. 
Et  il  n'est  pas  très  douloureux  de  le  constater, 
puisque,  malgré  ces  conventions,  le  théâtre  con- 
temporain, et  je  ne  parle  ni  d'Augier  ni  de 
Dumas,  a  produit  des  chefs-d'œuvre. 

L'art  est  la  plante  merveilleuse,  aux  florai- 
sons multiples  et  variées,  où  chacun  peut  à  son 


choix  gretler  une  nouvelle  branche  ou  cultiver 
plus  amoureusement  tel  rameau.  Oublions 
donc  les  différences  profondes  qui  séparent  les 
écoles.  Théâtre  réaliste  ou  théâtre  idéaliste, 
qu'importe!  puisqu'ils  vivent,  puisqu'ils  tou- 
chent tous  deux  à  l'art.  Et  d'un  autre  côté 
n'essayons  point  de  combiner  en  une  mons- 
trueuse et  d'ailleurs  impraticable  mixture  les 
conceptions  éthérées  des  poètes  avec  les  positi- 
vités  brutales  des  philosophes  ;  laissons  à  tout 
cerveau  sa  liberté  intégrale,  et  que  chacun 
pense  et  écrive,  hors  de  tout,  selon  sa  seule  et 
souveraine  fantaisie.  On  n'a  jamais  demandé 
à  Racine  ni  à  Molière  s'ils  avaient  des  systè- 
mes ou  des  théories,  et  le  plus  grand  tort 
qu'on  ait  pu  faire  à  leurs  œuvres  qui,  fort  heu- 
reusement, n'en  souffrent  pas,  c'est  précisé- 
ment de  les  avoir  érigées  en  modèles  définitifs 
et  d'avoir  tiré  d'elles  les  règles  et  les  lois  que 
l'on  veut  imposer  aux  nouveaux. 

Oui)  nous  péchons  aujourd'hui  par  excès  de 
science.  Pour  infuser  à  l'ait  un  sans;  véritalile- 
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nient  jeune,  j)i)nr  le  recréer  en  (jnelque  sorte 
dans  nns  forme  nouvelle,  il  rauilrait  ravènc- 
ment  d'un  Prédestiné,  dont  l'anie,  adorablement 
vieri^e  de  tout,  réfléchirait  le  génie  absolu, 
supérieur  à  la  nainre  humaine.  Celui-là  seul, 
cetéphèhe  divin  au  cœur  de  qui  convergeraient 
les  rayons  de  tous  les  astres,  et  dont  le  ceixeau 
percevrait  toutes  les  volontés  mystérieuses  et 
tous  les  désirs  latents  qui  palpitent  dans  l'uni- 
verselle matière,  celui-là  seul  pourrait  peut- 
être  exprimer  Fart,  parce  qu'il  porterait  en  lui 
rinfini. 

Mais  pour  ceux  qui  —  si  grand  soit  leur 
génie  —  ne  sont  que  des  hommes,  ils  doivent 
restreindre  lear  ambition  à  la  gloire,  déjà  si 
pure,  de  pressentir  la  Beauté  inconnue,  de  la 
conquérir  parcelle  à  parcelle,  et  de  l'aimer 
toujours  immensément, 

L'Art  est  la  femme  grandie  et  idéalisée. 
Impénétrable  dans  ses  desseins,  cruel  parfois  à 
force  d'être  sublime,  tour  à  tour  tragique  ou 
caressant,  il  a  la  perfidie  de  l'onde  et  la  clé- 
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mence  du  firmament.  S'il  est  parfois  le  félin 
qui  déchire  et  qui  broie,  il  est  aussi  l'ami  qui 
verse  un  baume  souverain  sur  toutes  les  bles- 
sures... Mais  profond  et  mouvant  comme  Famé 
d'Eve,  il  est  plus  insaisissable  qu'elle  :  il  ne 
donne  ni  ne  connaît  la  douceur  de  la  faute  et 
on  l'aime  toujours,  à  en  mourir,  sans  le  pos- 
séder iamais. 
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